01

大多数时候，生活本身就是个硕大的悖论。

何大叶三十二岁生日正式到了，路边买来的廉价日历本上写着，黄道吉日，诸事皆宜。

虽然不迷信，但何大叶也喜欢这种普天同庆的感觉，她生日那天能为众生带来好运气，这是件多让人得意的事情。

可是这一天对她来说，一点儿都不喜庆，日历上血红的大圆圈无时无刻不在提醒她：今天你三十二岁了！今天罗畅和刘丹要领证结婚了！

之前，俩人定了日子，刘丹演了几天《甄嬛传》，还是挺不下去了，做不了高冷一族，生怕何大叶介意，一个电话打进去，说：“因为近期罗畅飞行任务排得满满的，唯一看上去没那么丧的日子只有这天了。”

刘丹说连十月一号她都忘记是国庆，只记得是七天假期开始，任何重大节庆还都是姐你提醒我才记得，我真不记得这茬儿了。

毕竟是多年的好姐妹，何大叶也演不了《甄嬛传》，特别恼羞成怒：“你个小婊砸，挑你老公前妻生日那天结婚，你俩是死活要在我身边阴魂不散是吗？你是给我找堵，还是给自己找堵？”

刘丹特会转移话题：“姐，要不然你结婚选我生日？”

何大叶说滚。

罗畅倒是好说话，发微信给何大叶：“要不我们改天登记吧？”

“你真是出息大发了！又想逃婚是吧？赶快麻溜利索地去给我登记，登完记后给我发张结婚合照，你俩赶紧把事儿办了给我消停一下吧。”

罗畅想一出是一出的：“要不你过来？我们登记完再去给你过生日得了，手心手背都是肉啊。”

何大叶回说：“去干吗？我又不是没见过。”

这句话说得太伤感，她何止见过，她还跟罗畅一起参与过呢。

想了想觉得怨气太重，不符合她最近精神焕发的状态，赶紧改口：“祝你们幸福，狼狈为奸地幸福下去。”

哼。

这些年掏心掏肺地对他俩好，没想到养出一对白眼儿狼，连她生日都忘了。

不过，本来嘛，掰着手指头算，其实这个三人戏码，谁都没错。

只是该说清楚的时候没说清楚，最后弄得没发收场，只能眼瞅着身边最近的两个人，离她越来越远。

不过细想想，这是俩人要跟她和好的节奏？借这个由头主动示好？既然裂痕已经产生，那不如裱在相框里，咱们谁都别再把这事儿当成事儿了？

唉，三个人飙着劲儿地装大方，也是有点儿装过头儿了，太西方了，一点儿都不符合社会主义中国快意情仇的一面。

不过再大的事，今天都与她无关，她只想好好过个生日。

三十二年前，何妈辛苦地把她生出来赋予她生命，不是让她用来苦大仇深的。

在镜子前捯饬了半天，给自己化了个淡妆，选了衣柜里最贵的一套衣服穿上，怀孕的迹象渐渐在她脸上展露出来，眼看就要遮不住了。

看着镜子里的自己，何大叶有些哀伤地想，不知道这样对镜贴花黄的日子还能持续多久，这几年自己沧桑了太多，眼角的鱼尾纹也越来越深了。

她想给自己放个长假，不干别的，就是砸碎家里的所有镜子，就在家邋遢地躺着。

其实何大叶有时候挺羡慕黄脸婆的，至少她们活得比谁都坦荡，青春这东西在她们眼里那么廉价，还不如菜市场里大减价的咸鱼来得划算。

她们不打拼也不打扮，生命赋予她们的意义就是照顾老公和孩子，直到有一天发现老公出轨为止。

这个理论跟“既然男人都花心，不如找个帅的”同理，反正漂亮女人的老公也不一定留得住，那何必费心捯饬自己。

“唉……”

何大叶对着镜子里妆容精致的自己叹了口气，三十岁之后的每一个生日都是一个残忍的提示，告诫女人你要老了，你的皮要皱了，你的男人要跑了。

遗憾的是，何大叶还没有男人，跟张猛还没结婚，全世界都可以是他的家。这算悲观主义吗？

打扮满意了，何大叶看了看墙上的表，下午两点多，她盘算着罗畅和刘丹应该上午就领完证了吧，也没给她打个电话说一声。

心烦地翻了一遍朋友圈，俩人谁都没晒。

也好，秀恩爱死得快，低调一点儿没什么不好的，何大叶想。

跟张猛约好今天晚上一起烛光晚餐，本来何大叶说去外面吃，但张猛不同意，说外面的东西不干净，还是自己在家做。他还吹牛说自己的水平已经接近米其林三星水准，放在北京任何一个高档餐厅里，都是当主厨的料。

一阵困意袭来，何大叶有点儿后悔自己打扮得太早，三点多正是睡觉的好时光，她躺在沙发上，盯着窗帘缝隙晒进来的一缕阳光，眼皮刚要合上，尖锐的电话铃就响了。

电话是刘丹打来的，何大叶以为是来报喜的，心情有点儿复杂但也挺高兴，至少她还会第一时间给她报喜，可接起电话那句“恭喜”还没来得及说出口，那头的刘丹就用特别冷静的声音对她说：“姐，罗畅跑了。”

民政局的一个角落里，刘丹淡定地挂了电话。

刘丹心态挺好，没哭没闹没着急，一个人坐在那里划拉着手机屏幕玩游戏。

这里是个喜庆的地方，不管来结婚还是来离婚，都是眉开眼笑的，大概同样是要开始一段新生活的人们，所以个个都有好心情。

如果没出意外，半个小时之前刘丹的新生活就应该开始了。

原本排在她后面的几对新人接连登记，满脸红光地离开了民政局，出门前还不忘看刘丹一眼，她男人跑了，这事儿要是搁大街上没人注意到，可放在结婚登记处就格外显眼起来。

输人不输阵。

刘丹波澜不惊地冲每一对把她当笑话看的新人摆摆手，优雅得如同第一夫人阅兵一样。

天色渐渐暗了，登记大厅里的最后一对新人办完手续，手牵手走了。

登记大姐坐在柜台后面伸了个懒腰，觉得今天不那么良辰吉日，新人有点儿少，一撇头看见刘丹还坐在那儿，有点无奈地摇了摇头。

有本外国小说叫作《失物招领处》，笔法严峻，但不太符合中国国情，如果要拍成中国电影，不如就叫作《婚姻登记处》，其实意思异曲同工。

这位大姐见证了罗畅尿遁的全过程，不过干一行见一行，这种事在登记处早已是喜闻乐见。

男人太鸡贼，姑娘们太傻，总是眼睁睁看着自己的男人用“抽烟、上厕所、接电话”之类最平凡的借口，从她们的生活中一去不复返。

这些被丢下的姑娘们，有人愁眉苦脸，有人大哭，有人撞墙，有人拍案而起要杀之而后快……不管是娇弱还是生猛，她们要接受的事实都只有一个：那个曾经跟她们上床后山盟海誓的男人，在就要给予真实承诺时，临阵脱逃了。

但是不管怎样，像刘丹这样没心没肺还跟人招手祝福的，基本也算是头一个。

见多识广的登记大姐喝口水润润嗓子，特干脆地朝刘丹喊：“姑娘，过来喝口水。”

寂寞了一下午，总算有个跟她说话的，刘丹也来劲了，站起来大大咧咧晃悠到办公台前坐下，假装没事人一样地说：“大姐，我不渴，您别这么早下班啊，我还等我男人回来登记呢。”

登记大姐不屑地冷笑一下。

“我这辈子没干别的，就在登记处看男人临阵脱逃来着。这个地方啊，男人一向比女人，他不会回来的。”

“大姐，没到最后一刻，话不能说得这么满，人生有时候就跟反转剧似的，结局谁都说不好。”

“我这可都要下班了。”大姐看刘丹挺倔，指了指墙上的钟给她看。

“这不还有四十分钟嘛，您坚守岗位为人民，早退这事儿一看您就干不出来。”

“姑娘，你少跟我贫，你这种情况我见多了。回家洗个澡，睡一觉，你年纪轻轻的，第二天满街都是两条腿的男人，任你随便挑。今天的事儿，甭跟自己过不去，人生还长着呢。”

“对，您说得是，我的人生还长着呢，您也年轻貌美着呢，难免不会看走眼。”虽是为她好，但刘丹就是有点儿介意。

“行，咱俩今天就打个赌吧，多了我没有，咱就赌九块钱登记钱。”登记大姐一拍桌子，做气吞山河有把握状。

刘丹觉得这赌打得新鲜，说行，掏出手机在大姐面前晃了晃，然后打给罗畅。

反复拨了几遍，都是漫长的忙音，没接。

大姐双手环在胸前，冷笑着：“你说你这不是自己打自己脸吗姑娘？我二十岁就在这儿工作，十八年这赌就从没输过。”

刘丹心里烦躁，面子上也有点儿过不去，她“噌”一声从椅子上站起来，脸上挂着僵硬的笑容。

“大姐，这四十分钟对您来说是四十分钟，时间一过，您就回暖洋洋的家，跟老公孩子一起吃热乎乎的饭，特幸福。可对我来说，这四十分钟意义特别重大。就算我现在走了，也给自己挣不回多少脸面，而且我一辈子想起这一天都会是咬牙切齿地丢脸。我不走，也就再丢四十分钟的脸，他就算不来，我也不会后悔等他，走出这个门，说不定还能再找个靠谱的男人好好过。长痛不如短痛，同理啊，长丢脸也不如短丢脸，您说对不？”

登记大姐看刘丹认真的样儿，有点心疼，沉默着没说话。

刘丹接着说：“咱自己的男人，就得信。我都信了他这么久了，再多信四十分钟又怎样？人生不就是靠个‘信’字哄自己嘛。您信他跟其他男人一样，但我就信他能回来。跟了他一阵子，好的时候我享受到了，不能一露马脚我就闪人哪。不着急，等我等完这四十分钟，我才能拍桌子骂这个撒泡尿都能顺下水道溜走的主儿是乌龟王八蛋。”

登记大姐没招了，也不打算劝了，都是人家自己的事儿，外人也管不着。

这姑娘这么自信满满，她倒也想看看，到底是因为她傻，还是因为这真是个脑子暂时短路的靠谱的男人，能给一个女人如此莫名又巨大的安全感。

登记大厅里安静了下来，墙上的电子时钟雀跃地蹦跶着，鲜红的数字无比刺眼。

另一边，何大叶正在上演真实版的《极品飞车》，拿车当飞机开，赶去罗畅那里。

原来挂了刘丹电话后，罗畅的电话竟紧随其后。

电话里，他怯生生地说，何大叶，我想不到别人了，只能给你打电话，你说我是不是有民政局恐惧症啊，怎么一进去就想跑呢？我现在可怎么办啊？

何大叶对着电话一顿臭骂，先发了心里的火，又问清了地址，疯了一样就往那边赶。

罗畅没跑太远，他跟刘丹刚进去登记大厅外面就开始下雨，地面湿滑，他从厕所翻窗户的时候崴了脚，这会儿正捂着脚在民政局不远处的一家咖啡厅里坐着。

见何大叶气势汹汹地进来，罗畅有点儿怵，毕竟在逃婚这件事上，他是惯犯，太容易被数罪并罚。

何大叶站在他面前，他坐着，一脸讨好地仰头看着她，揉着自己的脚踝说：“民政局的厕所窗户还真高，把脚给崴了。”

何大叶居高临下地看着他，二话没说上去冲着他的脚踹了一下。这一脚踹得不轻，罗畅疼得龇牙咧嘴，愣是没敢叫出声。

“少废话，走。”何大叶说。

“我不想回去。跑都跑了，再回去也不是个事儿啊。”

“谁稀罕你登记不登记！你待在这儿干吗？等着刘丹提刀来杀你吗？”

罗畅有点儿摸不清何大叶的路数，悻悻地站起来，一瘸一拐地跟在她后面往外走，走到门口时被服务生拦下，说是还没埋单。

何大叶面无表情地站在一旁等，罗畅也没有要掏钱的意思，不一会儿他走过去，轻轻拽了拽何大叶的衣角，小声说：“我……没带钱。”

何大叶火大，心想你丫还真是牛逼万年啊，出来结婚都不带钱，不带钱还敢点咖啡？

强忍着怒气付了钱，两人一前一后地上了车，罗畅还没坐稳，何大叶就一脚油门冲了出去。

雨越下越大，在光滑的车玻璃窗上挂起一道阴森的水帘。车子开得飞快，让罗畅有点儿害怕，紧紧抓着车顶的把手。

一路狂飙，何大叶直接把车开到工体西路的夜店区，一个急刹车停下了。

罗畅不明白这是什么意思，小心翼翼地瞄了何大叶几眼，问：“怎么停在这儿？”

何大叶没接话，面色平静地把车窗摇下来。

刺骨的冷夹着雨灌进车子里，她把衣服裹紧了一些。

路上，三五成群的姑娘们，在这样的天气里依然一身短打，露肉黑丝袜，任风再怎么吹都倔强得不肯抖一下。

何大叶看着她们几个人挤在一把单薄的透明伞底下，不为自己，就为了护着自己存了几个月薪水买的名牌包时，又心疼又感慨。

“你知道吗？我二十多岁的时候，特羡慕这些妞儿，长得真高档，身体素质也好，五冬六夏全是黑丝袜，再冷的天儿，说话都不打牙战，去夜店就跟回自己家似的。后来，有朋友发善心带我来这儿玩，我还赶紧在楼下小超市买了双黑丝袜穿上，结果那个冷啊，整条腿都冻红了。后来年纪大点儿了，经不起冻，再去这地方连秋裤都穿了。可年纪大了，也有羞耻心了，心想我没事在这儿当什么壁花小姐啊，就再也不来了。”

“何大叶，你别侮辱我当年的选择啊，你哪有那么差！”

“对啊，我没丑到惊世骇俗，胸没小到雌雄莫辨，性格也挺好，能力也不差，我什么都没那么差，但仅仅是不差啊！哪个女人愿意承认自己这辈子仅仅是过得不差呢？”

“不差总比差要好，何必对自己那么苛刻呢？”

何大叶嘴角一挑，自嘲地笑笑。

“我这辈子就是被这点儿不甘心给框住了，总觉得人生非黑即白。所以我挺羡慕刘丹的，从不跟自己较劲，想做什么就做什么，想爱谁就爱谁，感觉对了，想结婚就结婚，活得特自我，特潇洒。”

“是啊，跟你比起来其实谁都算是潇洒的。你太倔，跟驴似的，不然咱俩也不会就这么错过了。”罗畅说。

“要是我再年轻几岁，哪天早晨兴许一上班我就跟你直奔民政局再赌一把了。只是我现在不年轻了，没法用青春赌明天了，而且我早改了这个为了不甘心就死撑到底的毛病了。如果当不成主角，干脆连戏都罢演，跑跑龙套露个脸啥的，没意思。”何大叶说完，按开门锁，对罗畅说，“你走吧。”

“你让我去哪儿啊？”

何大叶指指眼前的夜店说：“这就是你家啊，一个想来就来想走就走的地方，遍地都是爱人，没人期许你给她们一个承诺，你也不用承担任何责任，多好。”

“这不是我家……”罗畅低着头，轻声辩驳，声音越来越小，余音渺渺如同一缕青色的烟。

何大叶不理他，继续说：“没有何大叶，还有何小叶何树叶，没有刘丹，还会有张丹李丹。那么多，随你挑去吧。不过无论你怎么选，都别逃避，得当面跟刘丹说清楚。你总不能一流血就喊疼，怕黑就开灯，想念再联系，疲惫再放空。罗畅，女人这点儿脸面不是让你随便糟蹋的，说你幼稚说你孩子气但事实上你已经不是小孩儿了，你都快到中年了，要还幼稚，只能算智障。你要还有时间，就耗吧，时间总能给你筛选出对的人。咱俩错过了你后悔，你跟刘丹错过的话就别后悔了，你总不能一直都在后悔里活着。”

罗畅不说话，何大叶也不说话了。电话铃声响了一遍又一遍，罗畅看看手机，又放下，不肯接，直到手机不再响了。

“对不起……”

“别说对不起，对不起有什么用，一个愿打一个愿挨。只是我挺佩服你的，最后一刻，你还是不肯放过我，要让我亲自送你走完最后一程。”

“大叶，我找你，是因为我真的把你当作很重要很重要的人，我只是不想一个人待着，我没想给你添麻烦，你信我……”

“不是不信你，是我的信都被你耗光了。罗畅，今天是我三十二岁生日你都不记得，我怎么信你？你在我生日这天结婚，还在这天给我添这么大个堵，我又不是圣母，让我怎么波澜不惊地接受这一切啊？”

罗畅心里忽然“咯噔”一声，那个曾经认真地记得他们的每一个纪念日，送过各种离奇礼物的罗畅，去哪儿了呢？

那些曾经以为会一辈子记得的事情，在我们无数的念念不忘之后，却在某个瞬间，突然被发现，仿佛从未存在过。

见罗畅没说话，何大叶自嘲地笑笑，顺手拿起罗畅的手机，从通讯录里删掉了自己的号码。

罗畅想拦，何大叶身子一歪，按下了删除键，所有的记忆和过往，随着红色的删除键一起消失得无影无踪。

做完这件事，何大叶坦然一笑，把手机还给罗畅，同时念出了罗畅的电话号码。

“你瞧，”何大叶说，“你的号码我一直记得，但你记得我的吗？”

“大叶……”沉默半晌，罗畅动动嘴唇说。

何大叶心里的那团火终于熄灭了，灭得彻底，连春风都吹不生。

“上次咱俩就一副诀别范儿，这次又见面了，说了不联系，还联系我，我都为你不好意思了。把号码删了，别说朋友了，陌生人我都不想做了。”何大叶说。

“大叶，咱们至于走到这一步吗？”

“罗畅，我要过我自己的人生了，你往前走，我也应该朝另一个方向大步往前走了。我落后太多，我得开始属于我自己的生活。有你在，不管我怎么伪装，最后都会被你一个电话打回原形。咱们各自过好各自的人生不好吗？为什么要这么狗血地纠缠彼此？搞得就跟多难舍难分似的，何必呢？”顿了顿，何大叶“咔嚓”一声开了车锁，继续说，“你下车吧，下了车，咱们以前所有的瓜葛都一笔勾销。你想去夜店，想去登记，都随你。从此以后，我只希望咱俩的关系只有阴阳相隔。求你，别让我后悔认识你。毕竟，你除了结婚这事儿犯过之外，在我心里，是个很好的人……”

罗畅看了一眼正目视前方目光坚定的何大叶，没吭声，拿着手机默默下了车。

门关上的瞬间，何大叶踩下油门，飞一样地跑了。

红灯在雨中模糊成一片，何大叶看着那点点红，跟结婚证离婚证一个颜色。

她生命中最重要的一个男人，被她在半途踹下了车，毅然而决绝。

从此以后，她的车，有人上来有人走，却再也与罗畅无关了。

手机响起短信声，何大叶拿起来，是一串没有标记的号码，但这串号码对她来说再熟悉不过，就在几分钟前，她还熟练地背诵过。

短信上只有三个字：我记得。

何大叶突然觉得心口一堵，哭了，起初还只是啜泣，后来干脆趴在方向盘上泣不成声。

她一边哭一边捶着方向盘，心想为什么？到底是为什么啊？你们一个个地抛弃我，又随意地回过头来找我，可我也只想主动地抛弃一次，却谁都不肯给我机会。

她原本以为，在她占山为王的国度里，自己占尽先机。

但事实上，她一点儿主动权都没有，一点儿都没有。

罗畅发完短信，淡淡地笑了。

大叶，对不起，原本想慷慨一次，可我始终做不到。你于我，是生命中最重要的人，我终究还是放不下。我得让你知道，那些过去，那些爱，都是真的。

罗畅默默地想。

雨越下越大，把他彻底淋透了，身子一凉，脑子也跟着清醒了不少。

记忆在他脑子里跟小电影一样过了一遍，从认识何大叶到结婚到逃婚到相濡以沫的三年，再到认识刘丹。

记忆里，直升机上的山高水长依然清晰，跟画似的，刘丹坐在他旁边，生死关头紧紧握住了他的手。

罗畅的右手手心钻出一股温热，他想起那一刻，刘丹给予他的除了勇气，还有满满的安全感。

没错，安全感。

这是罗畅最想要的东西，也是刘丹给予他的，最多的东西。

罗畅此时给刘丹打电话，刚要接通，电话就没电了。

老天这都不给我机会是吗？

以前他是那种如果往前迈一步，风雨依然飘摇，他连伞都不去找，就直接撤走了。

如果出现这种情况，刘丹会怎么做？

罗畅突然在雨里奔跑起来，越跑越快，悲伤也随着风雨越来越淡。

他要奔向自己的未来，去迎接新生活了，就像何大叶一样，勇敢而决绝。

他要去弥补被他伤过的心了，大叶不给他机会也不需要了，而另一颗心的主人刘丹可能还在民政局等他。

犯错误不可怕，可怕的是一犯再犯。

只有他重新开始，才能也同时还给大叶一个未来。

没有他的未来。

他不知道是否来得及，不过他不再像何大叶那样，认命于生命里的每一个失落。

今天来不及，那就明天啊，明天来不及，那就后天啊，刘丹不给他机会，他就努力争取啊。

眼前浮现出刘丹永远波澜不惊、很难生气的脸。

只要我这个浑蛋不死，我永远不会再像以前那样，错过我珍视的人。

哈，我是个浑蛋？罗畅突然觉得好受一点儿。

永远都觉得自己英明神武的完人太多了，从此刻开始，就让我做一个勇于承认错误的浑蛋吧。

一口气跑到民政局门口，落汤鸡似的罗畅弯着腰喘气，拿出手机对着黑漆漆的屏幕调整了一下面部表情。

一对刚登完记的小情侣恩爱地从里面出来，罗畅上去拦住人家问：“哥们儿！觉得我现在的精神面貌怎么样？”

小情侣一头雾水地对视了一眼，男的觉得他是神经病，女的觉得这是个好看的神经病，以慈善的心态接着茬儿：“结婚离婚啊？离婚的话太喜庆，结婚的话就有点儿丧气。”

罗畅深吸口气大步走了进去。

不管刘丹还在不在，他都得进去。

大厅里，登记大姐办完了卡着点临时决定结婚的最后一对小情侣，伸了个懒腰。

刘丹坐在一旁心里羡慕，同样是闪婚，人家就办得这么如鱼得水，自己的就坎坷蹉跎。

上帝为每个人写的人生代码都不一样，不知道自己的代码里，究竟有没有罗畅。

在别人面前再自信，自己心里也空落落得没个底儿，罗畅是惯犯，有前科的，她突然想起何大叶，不知道那时她的心情是怎样。

登记大姐敲了敲桌子，叫了一声正在放空的刘丹说：“姑娘，我下班了。”

刘丹瞅了一样墙上的时钟：“这不还有五分钟嘛。”

登记大姐有点儿生气，说：“要来他早来了，你跟我这儿较劲有用吗？”

话音刚落，罗畅就赶到了，扶着门框哼哧哼哧喘气，一边喘一边问：“大姐，你看到刘丹没有？”

大姐深深地叹了一口气，翻了一个白眼，看着坐在房间角落里的刘丹：“你叫刘丹啊？”

刘丹“腾”地一下子从座位上站起来，看了看罗畅，对登记大姐说：“文刀刘，宋丹丹的丹。”

罗畅有些惊讶，刘丹真还在这里等着。

一个人执着地在登记处，像失物招领那般，坚信跑掉的人还会回来。

一个人固执地一定要跑回去，相信还有人即使心碎了，也还在这儿等着。

婊子和狗，天长地久。

他是那关键时刻就会犯浑的婊子夫，她是信人信爱信天地的忠犬妻。

罗畅抱着刘丹，久久不肯松开，像是摸着珍奇无比的宝器一样，嘴里喃喃地说：“久等了，让你久等了。”

刘丹挣扎了几下，罗畅以为她生气了，急忙要说点儿什么。

刘丹不听，愣是费了好大的劲儿才从他怀里挣脱出来，拽住他的衣服就往柜台前拖，边拖边催促：“磨叽啥呀，就剩五分钟了，账回头再算，先把手续给办了。”

大姐没好气地递过表格让他们填，不过心里挺替刘丹高兴的，去而复返的男人在民政局这可算是头一遭，兴许他们日后过得，真的会比没逃婚的要幸福。

就跟小时候长水痘一样，长过就免疫了，人生路自此无须挂牵。

想到这儿，她高兴了一点儿，示意他们掏钱。

但这对新人脸皮很厚，没啥反应。

“九块钱啊！登记不花钱啊？”

罗畅的反应是坏了，出门登记还不带钱，刘丹别待会儿甩手走了。

不过刘丹没给他害怕的机会，指着大姐笑着说：“大姐，你可别耍赖啊！你输了，欠我九块钱。”

大姐也不乐意了：“还真让我掏啊？”

“婚礼那天我派专车请你当证婚人！你意义重大，这九块钱必须得是你掏，我才能婚姻幸福。大姐，你不会希望下次在离婚登记处看到我吧？”

“呸呸呸，说什么呢。”愿赌服输，大姐从口袋里掏出十块钱在刘丹面前晃了晃，给她交上，这辈子也算积德积福了，请人结了次婚，真喜庆啊。

找回来的一块钱，登记大姐刚要往口袋里装，就被刘丹平地一声吼给拦住了。

“大姐，这一块钱得给我呀，这代表结婚后的大半辈子，年年有余的意思，是幸福的象征。”

“姑娘，咱们说好了就赌九块钱，怎么这一块钱你也贪啊？”

“我这婚结得太悬乎，您全程见证着，这一块钱就当是您给的份子钱了。我怕您来当证婚人的时候份子钱给太多，多不合算啊。”

刘丹还真是个自然熟，走到哪儿都能交朋友，看着两枚妇女正孜孜不倦地讨论这个无聊的话题，罗畅实在是忍不下去了，奋力一拍桌子，大厅安静了。

两个女人不说话，明显是受了惊吓的样子看着他。

“是不是接下来就盖章了？盖章就生效了？”罗畅突然谄媚地问大姐。

登记大姐白了他一眼，心想自己今天遇见的神经病还真多，于是特没好气地说：“是，盖章之后再后悔，民政局没人会像我这样陪你们玩了。”

罗畅听到这儿，做沉思状点了点头：“大姐，我再耽误您两分钟。”他微侧着身子握住刘丹的手，突然单膝跪下了。

刘丹惊了一下，往后倒退两步看着他。

“刚才的事儿，你也许可以假装民政局的厕所在三十里开外，或者当我被绑票了刚逃出来，但事实是我犯了，这是我无论如何都回避不了的。”罗畅有些动容，“我活了这三十多年，了很多次，最闪闪发光的两次，一是跟何大叶的婚礼，二就是刚才。我跑，是因为我挺怕的，跟你在一起的每一天都新鲜，我是真心希望能永远跟你在一起，可我就怕结婚登记婚礼这些事会让生活变得不再新鲜了。可就在跑掉的这点儿时间里，我突然就想明白了一点，所谓新鲜感，不是与未知的人一起去做同样的事，而是跟已知的人去体验未知的人生。我以前选择前一种，所以过得特不幸福，害了别人，也害了自己。现在我希望，咱俩能以身试法，一起看看后一种活法是不是更幸福。

“以后的日子，我没准儿会继续犯，我没资格要求你做什么，但我想请求你，在我每一个犯的时刻，都在后面猛踢我一脚。

“我走路不拐弯，只是脚程有点儿慢，但我会慢慢带着你，走向咱俩都希望的终点。

“这一辈子，吵吵闹闹，共赴黄泉。刘丹，你愿意吗？”

听罗畅啰里吧唆地说完，刘丹一副“就这些？”的表情：“你说完了？”

罗畅也惊讶刘丹平淡如水的反应，他转头看了一眼大姐。

登记大姐的嘴巴张得老大，眼睛向上翻，拿手指偷偷擦了一把眼角渗进鱼尾纹里的老泪——这才是正常人的反应啊。

再回头看看无动于衷的刘丹：“你没什么想说的吗？”

刘丹歪头想一想：“嗯……非要我说点儿啊，我有个要求。”

“我什么都答应你。”

“你一定……”刘丹突然泣不成声了，“你一定要活很久很久，别再把我抛下。”

“我答应你，”罗畅用力点头，“以后无论何时，我都不会把你抛下。我会不择手段、死皮赖脸地活下去。”

“姑娘别哭啦，快到点儿了。”登记大姐提醒她。

刘丹瞄了一眼墙上的时钟，急忙收了哭声，还剩不到一分钟了，她抽搭着拿过桌子上民政局的章，狠狠地盖在结婚证照片里她同罗畅的脸上。

时间刚刚好，她的新生活不偏不倚，总算在计划中的这一天开始了。

盖完章，刘丹若有所思地抚摸着结婚证，结婚的心情并没有她想象的那么波澜起伏，一切发生得太快，就跟猪八戒吃人参果一样，还没来得及咂巴味儿，就过去了。

“以后我就是已婚妇女了？”刘丹带着哭腔，问登记大姐。

大姐点点头。

“以后，我跟他发生任何事都是人民内部矛盾了？”刘丹似乎很难过，再问。

大姐再点点头。

刘丹满意地笑笑，笑完以后眼里换上杀气，扭脸一个巴掌呼过去，把毫无防备的罗畅直接呼倒在地。

罗畅捂着脸，没弄明白是怎么回事儿，惊讶地瞪着刘丹问：“干吗啊？你以前可不这样的！”

“你不是说我给你的每一天都是新鲜吗？今天我就暴露我的真面目，看看是不是跟歌里唱的那样，你对我的依恋愈加明显。”刘丹咬牙切齿地说。

婚已经结完了，逃婚这笔账也该算一算，窝着火一下午没干别的，净摩拳擦掌磨刀霍霍了。

登记大姐也被这一巴掌给打愣了，心想这姑娘怎么晴一阵阴一阵的呀，聊了一下午，还真没看出是条会打人的铮铮女汉子啊。

“别打啊，刚结婚，得好好的，这是干啥啊？”登记大姐劝。

刘丹扭过脸看她，眼里的杀气还没散，伸出手问大姐要刚才那一块钱。

大姐俨然是被这气势给镇住了，哆哆嗦嗦从口袋里掏出一枚硬币放在刘丹手里。

“大姐，这一下午给您添了不少麻烦，对不住了。这一块您给我的份子钱，我刘丹记在心里。以后您家有红白喜事儿甭跟我客气，打电话我准来捧场。”刘丹做江湖大哥状，拍拍胸膛保证道。

“不用你来，不用你来。”大姐心说这丫头又倔又出其不意的，“丫头，听大姐话啊，有话好好说，别动手。”

“那也得把账先清算了。大姐，您这一块钱不白花，我就先揍他一块钱的给您看。”刘丹阴沉地一笑，转身对着罗畅又是一顿毒打，一边打一边说，“你丫还敢逃婚，你知道这一下午我是怎么熬过来的吗？”

“我这不是回来了吗？”罗畅一边挡一边说。

登记大姐看看表，下班时间已经过了，心想反正已经下班了，让这小两口闹去吧，泄完心里的火，这对小冤家这辈子也就分不开了。

她收拾了一下桌面，起身去上厕所。罗畅趴在地上，两手扒住办公台嚷嚷着：“大姐，您不能见死不救啊，你们政府不是为人民服务吗？逃婚也是人民啊。”

大姐回头笑了一下说：“登记的时候你跑了，多严重的政治问题，放以前都得枪毙。我也去上个厕所，回来不回来不一定啊。”

大姐遁去，留下刘丹孔武有力的拳打脚踢和罗畅惨绝人寰的叫声，她也有点儿不忍心，回头喊：“等我回来，就不揍了啊，咱们说好了啊。”

门外一对卡点儿来的夫妻见状，不知道怎么回事，问大姐：“离婚是在这儿吗？”

刘丹今天的结局，让大姐觉得，这十八年的登记生涯啊，以后不能再这么行尸走肉地过了。她指着腕上的表，对着那对夫妻喊：“几点了？几点了？离个婚都不准时，离个婚都不诚心，你俩有意思吗？正常人都知道这时候下班了，你俩还来这里演一趟啥生离死别啊，要是有感情就好好谈谈，我们人民政府不是让你们折腾的！”

这对怨偶眼看大姐，耳闻被痛殴的罗畅的呼喊，决定还是暂时不离，扭头跑了。

雨越下越大，总算下出了冬天的情绪，天冷了。

大姐望着门外，想着自己十八年来见过的形形色色的故事，每对其实都不尽相同。

不过有个道理她还是信的，这婚啊，结没结过，还真是不一样呢。

02

何大叶躲在车里还没哭够，身后就响起一片此起彼伏的喇叭声。

她抬头看看，模糊的红已经变成一片模糊的绿，她按开雨刷器，雨刷无精打采地在她眼前摇摆了几下，笔直地停在窗玻璃中间，坏了。

手机“丁零”又响了一声，她拿起来刚要看，没电了。

这一天里风起云涌的倒霉，终于耗尽了何大叶所有的耐性。

她抬眼看看天，长叹了口气，怒砸方向盘泄恨。

没错，生活本身就是一个莫大的笑话，活在笑话里的人用自己的凄凉和悲惨倾情演绎，以此来博冷眼旁观的人一笑。

借着模糊的视线，何大叶小心翼翼地把车开到路边停下，翻箱倒柜地找手机充电宝。

刚找没几下，车外就有人砸窗户，她朝窗外嚷嚷了一句，说马上走。车子发动起来，窗外的人依然不屈不挠地把玻璃砸得“砰砰”响。何大叶不耐烦地摇下车窗，一张不耐烦的中年妇女脸直接探了进来。

“停车费十块钱。”中年妇女咬着标准的北京腔，一脸的来者不善。

“我这才刚停下，人都没下车你就问我要十块？再说这儿又没画线，也不是收费停车场啊。”何大叶坐在车里跟她理论。

大概是已经淋了一下午的雨，妇女防风衣帽子下露出的几绺头发已经湿透了，滴滴答答地往下流水。先不说这里收费合不合法，雨天执勤，谁心情能好，正处在更年期的年纪，自然不是什么善茬。

看着何大叶坐在车里一副高高在上的样子，中年妇女心情一阵不爽。

没办法，部分底层劳动者的仇富心理不是随便什么就能覆盖住的。

以前何大叶也仇过富，心里经常蹦出的一句话就是“有钱了不起啊”。

可后来她渐渐发现，有时候有钱真的很了不起，于是开始没日没夜地挣钱存钱，看着自己银行户头的数字一天天增大，何大叶心里舒坦，她想在她有生之年的某一天，兴许也会被人骂这句话，那是多至高无上的荣耀啊。

中年妇女看何大叶没有要掏钱的意思，冷冷一笑，摆出身经百战的样子说：“你这样的人我见多了，不就是想占点儿便宜吗？开着这么好的车，连十块钱都跟我斤斤计较，也不嫌丢人吗？没钱开车别开，我不吃这套，你也甭跟我废话，赶紧交钱。”

何大叶打心眼儿里觉得这女的今天运气好，正赶上她心情不好不想说话的时候，要搁平时，她这会儿差不多已经快吵赢了。

从包里翻出钱包，里面躺着一张皱皱巴巴的五块钱，形单影只的紫色在此刻看起来特别楚楚可怜，今天带的现金不多，刚才都给罗畅的咖啡埋单了。

她掏出最后一张五块钱递出窗外，突然有种弹尽粮绝的凄凉感。

“就剩这五块钱了，要么你就刷卡。”

中年妇女不相信，伸长了脖子往车里面看，一只手魔怔似的接下何大叶递过来的钱。

“给个发票。”何大叶说。

这句话把中年妇女彻底惹毛了，刚接过来的钱狠狠一甩，带着雨水的重量直接甩到何大叶脸上，指着她破口大骂：“没发票！五块钱还要发票？有钱了不起啊？越有钱越抠门儿，别的本事没有，净剥削我们这些老百姓呢，没脸没皮的。”

何大叶摸了摸被钱打过的脸，有点儿疼，但是也挺爽，她心里暗自喜悦，想终于有人对她说出这句梦寐以求的话了。

有钱了不起吗？当然了不起，可关键就在，她没钱。

就像现在这样，揣着一钱包鼓鼓囊囊的金卡银卡钻石卡有什么用，不还是连十块钱都付不出来吗？

何大叶觉得心里一阵委屈，她很想撕开中年妇女的耳朵，清清楚楚地告诉她，自己这辈子没剥削过什么人，净遭人剥削了。走到今天，开车买房，靠的都是她那双勤劳致富日渐粗糙的手，她赚的每一分钱都理直气壮，画满了屈辱。

一路艰难地走过来，除了给人跪下，基本上所有低眉顺眼委曲求全的事儿她都做了，没脸没皮地挣钱，不就为了有一天，能有脸有皮地活着？

想到这儿，何大叶的倔劲儿上来了。她想既然你想闹，那就闹吧，我今天已经够倒霉了，我这辈子看的脸色已经太多了，凭什么你一个非法收费的人也欺负我啊？我何大叶就那么好欺负吗？

她按下按钮，缓缓地把车窗摇上去，对中年妇女说：“那你就一分钱都甭想要了，在这儿淋着吧。”

何大叶发动车，想强行开走。

妇女也急了，伸手想卡住玻璃未果，利落地把路障和自行车往何大叶已经发动的车前扔过去。

何大叶躲闪不及，一个急刹车，湿滑的地面让车子短暂地失去了控制，她的车子在原地转了个圈，结结实实地跟后面驶过来的车撞上了。

一场惊心动魄的相撞后，四周安静下来，来来往往原本只是冷眼旁观的人都迫不及待地停下来看热闹。

何大叶的身子剧烈地晃动了几下，回过神，发现自己被安全带紧紧勒住。

掐了自己一把，疼，还活着。

摸了摸头，没流血。

晃了一下神摸了摸肚子，又看了看双腿间，并没有像电视剧里那样车祸后下体血流不止。

何大叶感叹自己命大，这孩子抓得也牢，同时也感慨生死关头，能给她安全感的不是男人，而是一根手掌宽的安全带。

确认自己安然无恙后，何大叶打开车门，收费妇女和撞车司机已经一脸惊讶地站在车门外等着了。

她诡异地一笑，优雅地迈出一条腿下车。

这才是她的电视剧里该有的情节，她想。

大难不死，毫发无伤，下车，以女王的姿态审判需要制裁的人，这些年来没有白坚强，时光已经在她的外表上铸下一层坚固的壳，再也没有什么可以把她打倒。

罗畅走了又怎样，刘丹走了又怎样，她还有张猛和肚子里这个与她一样坚强的孩子，上帝如果注定只留两个人在她身旁，这两个也足够她幸福的。

她日积月累的骄傲没那么脆弱，不是谁都能轻易摧毁的东西。

何大叶越想底气越足，她下车，哈哈大笑，又嘚瑟地向前迈了两步，雨天路滑，她身上那颗脆弱的小脑随着风雨摇摆了几下，却帮了倒忙——她一下子滑倒了。

她的双手在半空中挣扎乱挥，想要抓住点儿什么。

身体却像日渐下垂的胸部一样，敌不过万有引力，重重地摔在了地上。

雨下得真大，垂直落进平躺在地上的何大叶的眼睛里，模糊了她的视线。她试着站起身子，朦胧中看见大腿间的一摊雨水渐渐被染红。

对，电视剧里都是这么演的，原来我的人生也逃不过最狗血的这一幕啊。

周围看热闹的人终于围上来，围成一个圈，拥挤的人头挡住了天上落下来的雨水，仿佛贴心而主动地为何大叶支起一道人肉帐篷。

三三两两的陌生声音问她怎么样。

啊，还是好心人多。

啊，好在今天见张猛，穿得不丑也不穷。

啊，好在今天穿得不穷，大家不会怀疑她是来碰瓷的，都争先恐后地来帮她。

她小声嘟囔了几句，没人听得见她在说什么，但她自己知道，那是罗畅的电话号码。

她似乎在人群中看见了罗畅的脸，渐渐模糊，渐行渐远。

接着，她又看见张猛正匆忙地朝她走过来。

她看见自己跟张猛第一次见面的场景，月光朦胧里的一夜春宵，还有一次次偶然的相遇。

多好笑，那时的自己竟生气成那副德性，现在看来，真美好。

张猛怪异的眉骨、消瘦的下巴、鼓起来的颧骨、永远半张着说不出话的嘴唇，真耐看，看一辈子也不会腻歪。

“明天你生日，我陪你一起过，我们吃烛光晚餐啊。”张猛笑着对她说，接着又板起脸来，“外面的食物不卫生，你怀着孕，要注意饮食。”

是啊，我怀着孕呢，可是我躺在一片雨水之中啊，喝都喝饱了。

想到这儿，何大叶哭了，她清晰地感觉到脸上雨水的冰凉和眼泪的温热。

她的视线又模糊起来，眼前像幻灯片似的循环播放着贴在冰箱上的便利贴，每一张上面，都用红笔标注着张猛的电话号码。

她想起来了，在购物台的时候张猛就要求她背过自己的电话，以防万一。

何大叶当时嘴硬来着，但她真的背下来了，每一个数字都是清晰的。

她尽可能地发出声音，一遍又一遍地念着那串数字，一遍比一遍大声，直到她耗尽了自己所有的力气。

有人听见了，大声重复着号码，还有人在打电话报警，叫救护车，那个讨人厌的中年妇女正扯着嗓子对大家说：“她这是碰瓷儿，跟我没关系啊，我就是收个停车费，她还不给，她还想赖账呢刚才……”

何大叶真想从地上弹起来扑过去撕烂她的嘴，可是好累啊，她一点儿力气都没有了。

怎么这么吵？

真的很想安静地睡一觉。

她慢慢地闭上眼睛，周围的声音渐渐小了，片刻之后，整个世界都安静下来。

雨越来越大，一道闪电把天空劈成两半，紧接着是一声巨大的雷声。

张猛坐在何大叶家楼下大堂等她，身边放了两大袋食材，超市买来的牛排已经有点儿融化了，在地上洇出一摊水迹。

他被这雷声吓了一跳。

这个季节，不应该再打雷了啊？张猛想。

手机尖锐地响起，接起之前，张猛的手微微抖了一下。

03

何大叶再醒来时，正躺在医院的手推床上。

她身上湿漉漉的，下身阵阵温热。四周还是一样混乱，纷繁嘈杂的人声。

她慢慢地睁开眼，看见张猛憨厚的脸，五官因为着急凑成一团，看起来特别有喜感。

何大叶又掐了自己一把，疼，还是没死。

她伸了伸手，真真切切地贴在张猛温暖的皮肤上，心里一下子就踏实了。

“孩子没事儿吧？”何大叶虚弱地张嘴问。

“没事，肯定不会有事。别怕，我在这儿呢。”张猛紧紧握着何大叶的手。

手机铃声响起来，何大叶警觉地震了一下，伸手问张猛要手机接电话。

她说把手机给我啊，别是有婚礼找我啊。

张猛一听急了，又有点儿心疼，他说响的不是你电话，你职业病怎么这么严重，再说这都什么时候了，是你自己的身体重要还是工作重要啊？

何大叶听见这话，突然悲从中来，伸在半空索要手机的手也缩回去了。

琢磨了片刻，她哭了，眼泪顺着眼角的鱼尾纹流下来，散成一条弯弯的痕。

想想自己多可悲多可笑啊，人都快死了，还惦记着赚那几个钱。

她骄傲了半辈子，人前辉煌了几个年头，可她现在躺在一张薄薄的板床上，流着血掉着泪，邋遢得像个流浪汉，而归其原因，竟只是为了十块钱停车费。

见何大叶哭了，张猛以为是自己的态度太凶吓着她了，急忙安慰了几句。

但没用，悲伤的闸门一开，就跟泄洪一样，关不住。

何大叶的哭声渐渐变大，随即响彻了整条医院走廊，她哭着说：“我今天三十二岁了，有车有房，还开了个婚庆公司，我有你有个孩子，原本这是多好的人生啊……可我从来都没想过，我三十二岁的人生，竟然被十块钱停车费给搞崩溃了……我都快死了，我还他妈的惦记着客户，说白了就是惦记钱嘛，生不带来死不带去的东西……我怎么这么爱钱啊，我怎么能这么失败啊……”

“别瞎说，你死不了，孩子也会没事的……大叶，我从来不觉得你爱钱，你只是没有安全感。比起你，我也成功不到哪儿去，三十岁被模特圈除名了，每天在电视上卖很多我根本用不到的东西，生活糟糕得要命，连阳阳也走了。我想对你好，可除了给你做饭我什么都不会，我也挺惨的。咱们两个惨人，得搭伴儿好好活着好好过日子，别动不动就死啊死的，不吉利。你是女王，是万岁万岁万万岁。”

躺在病床上的何大叶被张猛的话逗笑了，想说的话还没来得及说出口，医生已经准备好了手术，过来准备推何大叶进手术室。

护士推了几下觉得有障碍，才发现两个人的手依然不自觉地紧握着。

“你谁啊？还不赶紧走开？要手术了。”护士没好气地对张猛嚷嚷。

张猛这才缓过神，依依不舍地松开手。

“我是孩子的父亲……”想了想，又大声对护士说，“我是她男人！”

何大叶心头一暖，嘴角轻笑。真好，在自己还活着的时候，终于有男人理直气壮地向世界宣布他是自己的男人了。如果今天就这么死在手术台上，死前还有客户打电话来，说明她事业成功；死前有男人呵护她，安慰她，说明她爱情甜蜜。

在她三十二岁生日这天，总算是爱情事业两得意了，死得其所，也没什么遗憾了吧。

何大叶的视线又渐渐模糊起来，变成一张巨大的屏幕，一帧一帧播放着电影画面。

画面上，她和张猛有打有闹地在厨房做饭，欧式装修风格的白色橱柜上，很接地气地贴了一个大红色的“囍”字，孩子安静地躺在婴儿车里，乌黑的眼睛四处张望，打探这个陌生又温暖的世界，旁边有个人轻轻摇着婴儿床，何大叶仔细看，是张阳阳。

他长高了一些，还是一脸小大人样，正抱着一本《格林童话》正经地看呢。

这就是我的未来吧，她想，真是让人心醉的美好。

上天啊，你还会给我这个机会吗？

蒙眬间，她听见有人问：保大人还是保小孩？

何大叶心想，这问题多俗啊，微博热搜都过去那么久了，怎么还有人拿这个话题出来说？总是有这么多人不与时俱进。

“都要，都要！要小孩，更要大人！”

隐约中，何大叶听见有人这么回答。

这声音像极了张猛，何大叶忍不住觉得张猛回答得还不错。

眼皮越来越沉重，在她闭上眼的前一刻，她挺庆幸的。

还好，自己是甜蜜地死去，不孤独，不难过。

来生做个小女人吧，会撒娇会来事儿，求呵护求抱抱的那种，早早找个大款嫁了，别再做女王了，把自己搞这么累，来去一场空，多没意思。