爱琴海的奥里斯港口战云笼罩，桅杆如林。以阿伽门农为统帅的希腊联军，汇聚了近30个国家的英雄，兵员10万，战舰1186只。但出征伊始，就很不顺利。主帅阿伽门农打猎时射死了月神的一只赤牝鹿，并夸耀自己的箭法胜过月神。于是海面风平浪静，舰队不能出发。预言家卡尔卡斯说，必须将阿伽门农的女儿伊菲革涅亚献祭，才能平息月亮女神的愤怒。迫于多国部队内讧兵变的压力，由奥德修斯谋划，阿伽门农送信给妻子克吕泰涅斯特拉，谎称让女儿与阿喀琉斯订婚，骗来了女儿伊菲革涅亚。在祭司的屠刀落下的一刻，月神出于怜悯，以一只鹿换走了伊菲革涅亚。于是长风劲吹，舰队终于出发。但阿伽门农的妻子克吕泰涅斯特拉旧伤又添新恨，终于酿成了后来针对丈夫的背叛与谋杀。
在爱琴海的彼岸，美女翩然而至，重兵即将压境，特洛伊的气氛沉重而坚定。国王普里阿摩斯已经年迈，但他有五十个英勇善战的儿子，十二个美丽聪明的女儿，以及从各地前来助战的盟军战友。其中大王子赫克托尔品格高尚，膂力超人，是特洛伊方面的第一高手，军队统帅非他莫属。众神中，至少爱情女神会真心佑护特洛伊，虽然她不善于打仗，但有时能争取战神阿瑞斯甚至宙斯的好感。城墙是海神波塞冬的杰作，固若金汤。最重要的是，特洛伊人精诚团结，上下一心，他们愿意承担不争气的王子帕里斯带来的后果，保护家园和亲人——以及楚楚可怜的海伦。
<h3>英雄的愤怒</h3>
公元前12世纪末，在美丽富饶的名城特洛伊，天空中华丽的诸神呼啸飞驰，地上大英雄在殊死决斗，城墙上站着长髯飘洒的特洛伊长老和芳华绝代、倾国倾城的海伦。一场堪称壮丽的战争就这样开始了。
第一个倒在两军阵前的就是希腊英雄普洛特西拉俄斯。他是第一个踏上特洛伊土地的人，按照神谕，必死无疑。也许他应该感谢奥德修斯的成全。狡猾的奥德修斯为了避开不祥的预言，将盾牌扔在岸上，然后第一个离船跳到盾牌上。普洛特西拉俄斯随后跃到岸上，结果被特洛伊王子赫克托尔的长枪刺穿了胸膛。如此损人利己的事情，奥德修斯做起来十分在行。途中，他主谋抛弃了被毒蛇咬伤的菲罗克忒忒斯，此人是赫拉克勒斯的战友和神箭传人，以后还大有用场。开战后不久，他还用卑鄙的阴谋害死了战友帕拉墨得斯。帕拉墨得斯当初曾揭穿了他装疯的诡计，如今又屡建奇功，深受大家爱戴。奥德修斯十分嫉恨，于是伪造了特洛伊国王给帕拉墨得斯的密信，并安排一袋金子栽赃。正直、聪敏的帕拉墨得斯就这样成了叛徒，被判乱石砸死。临死前他只轻轻地说了一句话：“真理啊，我为你惋惜：你死在了我的前面！”正义女神看到这个场景，目光中不禁掠过一丝阴郁。
战争进行了九年，仍无定局。希腊联军扫清外围，攻占了所有与特洛伊结盟的城邦，烧杀抢掠，无恶不作。但特洛伊却久攻不克，双方死伤无算，城内人民苦难深重。双方曾就海伦等问题进行谈判，但没有达成建设性的协议。海伦的两任丈夫也曾试图通过两人决斗结束战争，但帕里斯临阵脱逃。第十年，是战争的最后一年，命运女神终于推出了最精彩、最壮丽和最惨烈的一幕，最后几十天的故事多于前九年的总和，荷马史诗《伊利亚特》讲述的就是这几十天里的故事，主题是阿喀琉斯的愤怒。
在征伐特洛伊盟邦的战斗中，阿喀琉斯曾俘获了阿波罗庙祭司克律塞斯的女儿克律塞伊斯，并作为战利品分到统帅阿伽门农名下。如今，克律塞斯来到军营，要求赎回女儿，阿伽门农盛怒拒绝，甚至威胁要杀掉他。克律塞斯悲伤地退出，泪流满面地向阿波罗祈祷和倾诉。阿波罗神威震怒，银弓金箭呼啸之间，希腊军营瘟疫爆发，倒毙无数，火葬堆的火光日夜冲腾。
大英雄阿喀琉斯听从先知卡尔卡斯的指示，希望统帅阿伽门农将阿波罗祭司之女释放，以平息太阳神的怒火。阿伽门农不敢忤逆太阳神，却对阿喀琉斯摆出统帅的威权与专横，要求阿喀琉斯把名下的女俘布里塞伊斯转让给他作为补偿。阿喀琉斯暴跳如雷，宣布退出战斗。要不是雅典娜暗中阻拦，他的宝剑已经指向阿伽门农。
阿喀琉斯的愤怒与悲伤感染了他的母亲海洋女神忒提斯。忒提斯来到奥林匹斯山，抚着宙斯的胡子百般讨好，恳请宙斯让特洛伊暂时取胜，帮助阿喀琉斯挽回尊荣。宙斯好生为难，忒提斯曾是他梦中情人，不帮忙，于心不忍；帮忙吧，有悖主裁判职业情操，且赫拉就在旁边冷眼相看。大局是不可能改变的了，宙斯只好小小地调整了一下局势。于是，按照宙斯的旨意，众神袖手旁观，特洛伊人大举反攻。希腊联军节节败退，大英雄纷纷受伤，一度被迫撤退到战舰上。
偏向于希腊一方的天后赫拉俯视战场，十分担心。她精心打扮一番，借来爱情女神那件神奇的披纱克斯托斯，用柔情蜜意将宙斯送入了梦乡，海神波塞冬趁机出手帮助希腊人。阿喀琉斯的好基友帕特洛克罗斯借阿喀琉斯的盔甲出战，暂缓了战局，但终于被特洛伊王子赫克托尔杀死。
阿喀琉斯十分悲痛，当然他的面子也挣够了，于是决定重新出战。海洋女神忒提斯明知儿子此去必死无疑，因为这是命运，但仍然支持儿子为了友情和荣誉出战。她从火神那里为儿子讨来一副精美的铠甲（火神被“弃婴”时曾得忒提斯救助），阿喀琉斯披挂上阵，所向无敌，又得到雅典娜的帮助，杀死了特洛伊第一大英雄、高贵的王子、忠诚的丈夫和优秀的父亲赫克托尔。阿喀琉斯把赫克托尔的尸体拴在战车后面，耀武扬威地在特洛伊城墙周围奔驰。
是夜，特洛伊老国王普里阿摩斯携带重金来到希腊联军的营地，跪吻阿喀琉斯的双脚。阿喀琉斯联想起自己年迈的父亲，十分不忍。第二天早晨，他支起巨大的天平，一边放赫克托尔的尸体，要求另一边有等重的黄金。普里阿摩斯罄其所有，天平仍然不能转动。这时，他最小的女儿波吕克塞娜在城墙上向托盘中投入了自己的金手镯，赫克托尔的尸体终于升起并被赎回。葬礼上，连海伦都为这位高贵而宽容的王子痛哭不已。荷马史诗《伊利亚特》以阿喀琉斯的愤怒开篇，以赫克托尔的葬礼终篇。
此时，奥林匹斯众神已经全面卷入战争，宙斯允许他们凭个人的恩怨和爱好选择敌友。爱神阿佛洛狄忒、月神阿尔忒弥斯、太阳神阿波罗、阿波罗的母亲勒托以及河神斯卡曼德洛斯等偏向特洛伊方面；天后赫拉、智慧与勇敢女神雅典娜、火神赫淮斯托斯和信使赫尔墨斯等帮助希腊人。战神嗜血成性，没有立场，但有爱情，所以更多地卖力于特洛伊。宙斯负责大局平衡，维护游戏规则。哈得斯无所用心，反正他是最终赢家。真正中立的只有灶神和农神。众神作为“外挂”参战，为各自一方的英雄鼓舞斗志，注入勇气，散布烟幕，对投枪进行无线制导等。关键时候也亲自出手，甚至同类相残。雅典娜曾用巨石砸伤了阿瑞斯的脖子，并制导狄俄墨得斯的长矛刺伤了阿瑞斯的小腹。阿瑞斯回山告状，反而被宙斯和赫拉臭骂一顿。
一时间，特洛伊城外人神混战，海陆空协同，堪称立体战争。但细看微观战场，又很像一群家庭妇女在打架，酷似我们的邻居和姐妹，让人倍感欣慰。雅典娜为出选美的恶气，引导希腊英雄狄俄墨得斯刺伤了爱神的玉臂，还亲自对她的胸脯狠击一掌。天后赫拉则骂月神是没羞的丫头，并用银弓打她的耳光，月神哭泣着回圣山告状。爱神受了伤，也到宙斯身边哭哭啼啼，宙斯笑眯眯地安慰她。赫拉和雅典娜则在一边讽刺说：爱神一定是抚摸海伦的纽扣时划伤了手臂。
战争的起因微不足道，且结局已是命定，但英雄的伟大与高贵却不因此减少半分。因为在具体的战争中，海伦已经不重要，荣誉才是最高目标（特洛伊战争因海伦而起，但荷马史诗中提到海伦的总共15处，只比讲述爱神的多了一处，不如描写阿波罗和雅典娜的地方多）。真正的荣誉往往表现在哪怕为了一草一木也不惜流血牺牲，真正的英雄就是能在命运的限制中战斗到极限。
联军英雄阿喀琉斯知道大限在即，但决不退避。他杀死了特洛伊的援军阿玛宗女王彭忒西勒亚，以及埃塞俄比亚国王门农(曙光女神厄俄斯之子，厄俄斯的眼泪化成了清晨草叶上红色的露珠)，无望而无畏地大战河神，甚至敢向太阳神阿波罗挑战。此时阿波罗正在空中，看见特洛伊人尸横遍野，心中不忍，就用雷霆一样的声音命令阿喀琉斯停止杀戮。阿喀琉斯明知是命中克星太阳神，却毫无畏惧，甚至指斥阿波罗为“躲在云端的懦夫”，希望他下来决一死战。阿波罗怒不可遏，乌云后射出神箭（或说帕里斯射箭，阿波罗精确制导），正中阿喀琉斯的右脚踵，伟大的英雄像大山一样轰然倒地。
原来，阿喀琉斯降生后，母亲忒提斯为了改变儿子的悲剧命运，曾对儿子进行热处理和冷处理。但不懂高新技术的孩子爸爸打断了热处理环节。忒提斯就手握儿子的右脚踵，倒浸在冥界冰冷的斯提克斯河中，结果沾水的部分刀枪不入，只留下右脚跟为唯一弱点。很多人对此感到不解，觉得神妈太不负责任了，拎着左脚再来一次不就没漏洞了吗？拎着头发再来一次就双保险了。甚至可以学习中国东北大妈腌酸菜的先进经验：浸在缸中，压上石板，踩上几脚，泡上半月，万无一失。但凡人必有一弱点，所谓死穴或练门，否则人成为不死之身，就无所谓英雄狗熊了，故事也无法演绎下去了。
阿喀琉斯的牺牲，显示了人类英雄的高度神性，是十年特洛伊战争中最壮丽的一幕。从战略层面来看，则构成了这场战争的真正转折点。
<h3>木马踏名城</h3>
预言家们已经能够看到不久后特洛伊城的大火与鲜血，这座富饶、英雄的城市气数将尽。但希腊人的苦难也远未结束。大埃阿斯冒死抢回阿喀琉斯的尸体，奥德修斯耍弄阴谋，又有强大的雅典娜外挂，获得了英雄遗留的盔甲，大埃阿斯不堪羞辱，失去理智后自杀。
这时，奥德修斯俘获了特洛伊王子、先知赫勒诺斯，从他口中得知了攻克特洛伊的几项预言。其中之一就是攻克特洛伊需要赫拉克勒斯的神箭。弓箭在赫拉克勒斯的战友菲罗克忒忒斯手中，此人在来时的路上遭毒蛇咬伤，被奥德修斯抛弃在荒岛上。他恨透了奥德修斯和阿伽门农，奥德修斯连哄带骗，最后在神的帮助下才将他请回。
果然，神箭传人菲罗克忒忒斯出手就建奇功，用赫拉克勒斯所赠毒箭射死了风流王子帕里斯。据说帕里斯的前妻俄诺涅是唯一能医治毒箭创伤的人，但她因嫉恨而拒绝治疗，后来又后悔而自尽。帕里斯也许是这场战争中惟一该死的人，情场的英雄却是战场的懦夫，此前他曾与海伦的前夫墨涅拉俄斯决斗，没几个回合就在爱情女神的帮助下逃回。然而，他也不过是神的玩偶而已，值得同情。不爱江山爱美女固然令人反感，但总比借美女盗江山之辈可爱。
计谋之类从来缺乏美感，但十分有效。面对强攻不克的特洛伊，奥德修斯献出了木马计。在雅典娜的帮助下，能工巧匠厄佩俄斯制作了一个巨大精美的木马，一群希腊最勇敢的战士组成特种小分队，藏身在漆黑的马腹中。然后，希腊军队毁弃营寨，全部船队撤退并隐藏在近海的特内多斯岛后面。特洛伊人以为希腊人返乡，欢欣鼓舞，涌到城外，发现了那显眼的木马。于是有人提议将木马拖到城内，作为敬神的祭品或胜利的纪念碑。
若放到《孙子兵法》和诸葛亮的国度，木马计实在是“图样图森破”。里面是否有人，无须动用哲学心理学，检验方法简单多样：派人上去撬开木板看看，也可以学习“舌尖上的某国”加工食品的先进经验，用香料甚至硫黄熏上几天。但马克思说了：历史上有粗野的儿童，有早熟的儿童，希腊人是正常的儿童。木马计是正常儿童们过家家的游戏，旁观的大人何苦强作解人、事后聪明？
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120R145642.jpg" />
《拉奥孔》
格列柯（El Greco，1541—1614）
美国华盛顿，国立美术馆
但古希腊人不会承认自己的智慧是儿童水平，他们必须为木马计的得逞找到智力之外的理由。特洛伊人要将木马拖到城内，有两个人出面阻拦，海神波塞冬的祭司拉奥孔和公主卡珊德拉都认为希腊人的赠礼有诈。但话音未落，雅典娜派遣的两条剧毒大蛇从海面飞速游来，将拉奥孔和他的两个儿子缠成一团咬死。而卡珊德拉由于恋爱时得罪了阿波罗，有预言能力却无人相信。她不说话时，大家还怀疑木马里有鬼；而她一说出木马有诈，大家立刻坚信：木马很安全，里面什么都没有！卡珊德拉披散长发，奔走呼号，预言着城市的火光与血光，人们都认为她是疯子。
这时，希腊人留下的间谍西农出面，花言巧语更加迷惑了特洛伊人。于是，特洛伊人动用滚木绳索等，以滚动摩擦的方式将木马拖到城里——木马太沉了；甚至为此自毁长城，拆了城门——木马太高了。
十年苦难终于结束了，特洛伊人开始了胜利狂欢。美酒代替了鲜血，歌声代替了杀戮。午夜时分，人们幸福地入睡了，仿佛是十年来的第一次睡眠。据说深夜里，不放心的美女海伦曾来到木马下，模仿希腊英雄们妻子的声音，挨个呼喊英雄的名字，奥德修斯命令大家不许出声。但安提克罗斯实在忍受不住，奥德修斯只好捂住他的嘴，结果把这位最年轻的英雄闷死了。其实美女计可以巧破木马计，海伦如果用“实名”求加木马“朋友圈”，效果无敌，估计木马会自动开门甚至彻底解构。
特洛伊沉沉睡去，间谍西农轻敲木马，并在城门口燃起了篝火。希腊联军里应外合，回师特洛伊，伟大富饶的名城终于陷落，淹没于浓烟、血泊和哭声之中。老国王普里阿摩斯目睹了几个儿子的死亡，然后在宙斯的圣坛前，被阿喀琉斯的儿子涅俄普托勒摩斯（此子是阿喀琉斯战前男扮女装时的爱情结晶，此处年龄有漏洞）杀害。墨涅拉俄斯杀死了刚刚成为海伦新任丈夫的特洛伊王子得伊福波斯。赫克托尔年幼的儿子阿斯堤阿那克斯被希腊人从母亲安德洛玛刻的怀中抢走，摔死在城墙下。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120R145a4.jpg" />
《特洛伊之火》
老勃鲁盖尔（Pieter Bruegel de Oude，约1525—1569）
德国，慕尼黑旧美术馆
这场为女人而打起来的战争，最后伤害最重的还是女人。年老的王后赫卡柏成了奥德修斯的奴隶，高贵的安德洛玛刻成了涅俄普托勒摩斯的奴隶。聪明而不幸的卡珊德拉在雅典娜的圣像前被小埃阿斯侮辱，神灵为之震怒，阿伽门农阻止了事态的进一步恶化，将卡珊德拉作为自己的奴仆带回了故乡。公主波吕克塞娜是希腊人公认的最精美的战利品，于是美丽的生命被用来祭奠阿喀琉斯的英灵，成为英雄在冥府的伴侣。古希腊悲剧作家欧里庇德斯的《特洛伊妇女》(公元前415年)生动有力地控诉了希腊联军的残酷暴行，可以说是最早的反战文学。
英雄中只有埃涅阿斯等几人幸免于难。埃涅阿斯是特洛伊王族的旁支，安克塞斯与爱神阿佛洛狄忒的儿子。在特洛伊战争中，他迟到加早退，城市陷落前夕，他遵照神示撤离，漂泊多年，到了意大利。他后来成为罗马的奠基者，被罗马的早期皇帝奉为祖先。那是一个很长的故事。（见维吉尔《埃涅阿斯记》）
“全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。”（吴伟业《圆圆曲》）芳华绝代的海伦沉浸在恐惧与悲伤中，但前夫墨涅拉俄斯实在不忍心杀掉她，她太美了。希腊军队中很多人初次目睹海伦的容颜，忽然觉得十年征战、流血漂橹是如此幸福光荣。
其实特洛伊人也从来没有过多责备海伦。据荷马讲述，特洛伊长老们本来十分憎恨海伦，因为这个女人给特洛伊带来了灾难。但在帕里斯与墨涅拉俄斯决斗时，城墙上的特洛伊长老们首次看到海伦翩翩走来，竟然也忍不住发出了这样的感叹：“怪不得特洛伊人和坚胫甲的阿开亚人为她苦战数年，她真是一个青春长驻的女神哪。”老人家颇有愿意为海伦玩命的意思，可见海伦的美丽是超越时间的。
“永恒的女性，引导人们向上”（《浮士德》），也引导人们上战场，这就是所谓“红颜祸水”。但在祸国殃民这件事上，男性表现得如此清白无辜，未免太不仗义。其实美女所祸之国常常是气数将尽，美女所祸之人往往是罪有应得，特洛伊当初毕竟曾经失信欠薪于神，又辜负了信任和友谊，诱拐了友邦的王后。再说，反正人类每隔十年八年总要发泄一下战争本能，那么与其为财富、为权力、为个人野心甚至为黑乎乎的石油而战，真不如为活生生的美女而战。出生在地中海另一侧的法国作家加缪说：“我在这里明白了什么是光荣，那就是无节制的爱的权利……抱紧一个女人的躯体，这也是把从天空降下大海的那种奇特的快乐留在自己身上。”（《蒂巴萨的婚礼》）
伟大的特洛伊灰飞烟灭，但罪孽深重的希腊人必将遭到惩罚。来时战舰千艘，归帆不足百片。雅典娜、波塞冬等已经没有了敌手，不免消遣自己的盟军，于是又有部分船只遭遇风暴沉没。帕拉墨得斯的父亲瑙普利俄斯为了给儿子报仇，在险恶的礁石区插上火把，希腊人当作海岸直扑过去，结果许多船只触礁。骄傲轻狂的小埃阿斯（曾在雅典娜神庙侮辱卡珊德拉）遭到雅典娜和波塞冬的联合攻击，死于非命。阿伽门农抢回了别人的妻子，奏凯还家，自己的妻子却被别人抢去了，一场谋杀正在家中酝酿。献木马计的奥德修斯需要再历经十年苦难才得以回家园，回家也有一场保卫自己妻子的恶战。狄俄墨得斯和伊德梅纽斯二位英雄也是为了别人的妻子赔了自己的夫人。希腊英雄们胜利的桂冠真是绿意葱茏。