关键词:傲慢,背叛,复仇
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120R14A01.jpg" />
人中之王、伟大的远征军统帅阿伽门农在毁灭特洛伊后,凯旋故乡迈锡尼。当船队靠近拉孔尼亚的玛墨勒亚岛,一阵狂风暴雨将他们驱回了大海。他悲叹着高举双手祈祷,却没有意识到这是奥林匹斯众神的关怀和警告。一场残酷的谋杀正在故乡等待着他。
按照当初的约定,阿伽门农踏上故乡的土地,立刻命人在山巅燃起报捷的烽火。烽火聚集起欢庆的人民,也启动了谋杀计划。王宫前铺着华贵的紫红地毯,王后克吕泰涅斯特拉以激动幸福的样子跪在阿伽门农脚下,抱住了丈夫的双腿。当她看到丈夫的战利品——美丽高贵的特洛伊公主卡珊德拉,眼睛中闪过一丝恶毒的目光。卡珊德拉已经洞晓眼前的阴谋以及自己的悲惨结局,然而她的预言能力总是那么不祥,她也不想挽救祖国的敌人阿伽门农。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120R14EY.jpg" />
《埃癸斯托斯催促克吕泰涅斯特拉杀死阿伽门农》
盖兰
法国巴黎,卢浮宫博物馆
盛大的欢宴之后,阿伽门农要一洗征尘,克吕泰涅斯特拉立刻殷勤侍候。待丈夫解除武装,进入温暖的浴盆,幸福地闭上眼睛,恶妇及其情夫埃癸斯托斯立刻从隐蔽处冲出,以密网(或长衣)套住阿伽门农,挥舞利斧(或短刀),如杀牛一般猛斫。鲜血染红了克吕泰涅斯特拉的衣衫。随后,美丽而不幸的卡珊德拉也倒在血泊中。两具尸体陈列在宫殿里,克吕泰涅斯特拉镇定自若,她向长老们解释:杀死阿伽门农,是为女儿伊菲革涅亚报仇,当初,残酷的父亲竟把女儿像羊羔一样献祭给月神。她宣布埃癸斯托斯成为新的国王。长老们都只能默默无语,克吕泰涅斯特拉的行为似乎符合法律精神,而残暴的埃癸斯托斯又已经控制了军队。幸运的是,凶手们未能斩草除根:阿伽门农不满十二岁的幼子俄瑞斯忒斯,在聪明的姐姐厄勒克特拉的帮助下,逃到姑父福喀斯国王斯特罗菲俄斯家。这是一颗复仇的种子,意味着阿特柔斯家族的悲惨命运还没有终结。
<h3>家族的原罪</h3>
阿伽门农隶属于著名的阿特柔斯家族,这是一个极其高贵而不幸的家族,一代又一代都那样优秀而傲慢,互相之间又充满了欺骗、乱伦与谋杀。强力的诅咒笼罩着这个家族,人的命运被迫纠缠于神意和情绪,于是每一个成员都身不由己地陷入罪恶的渊薮,从而演绎了一部惊心而悲壮的家族史。据统计,希腊悲剧流传到现在的一共有三十三部,其中有八部取材于阿特柔斯家族。
傲慢是阿特柔斯家族的原罪,这是从家族的祖先、冥界要犯坦塔罗斯开始的。坦塔罗斯是佛律癸亚南部西皮洛斯山区的国王,妻子是金沙河河神帕克托洛斯的女儿。多数神话认为坦塔罗斯是宙斯的儿子。因为有这样的血缘与财力,坦塔罗斯深受诸神的宠爱,经常被邀请参加奥林匹斯宴会。这唤醒并加强了他傲慢的天性。于是他经常偷回仙酒神食向人间朋友炫耀,传播神界的内幕与绯闻,甚至窃取了宙斯庙中的黄金狗(或者为潘达瑞俄斯窝赃和作伪证)。最令神恼火的是,他竟然杀了自己的儿子珀罗普斯,做成菜肴奉给众神,以考察和嘲弄神的洞察力,证明神并不能一贯正确。他杀自己的儿子并不很让众神伤心,神最不能容忍的是人类的傲慢。于是坦塔罗斯被打入地狱,受到永远的惩罚:站在齐颈的湖水中,渴不能饮;鲜美水果垂在眼前,饥不能食;头顶上更有万斤巨石摇摇欲坠。更可怕的是,神的恶意从此笼罩了坦塔罗斯的后裔。
坦塔罗斯有三个儿女,命运都很悲惨。女儿尼俄柏,嫁给著名音乐家、忒拜国王安菲翁,她继承了父亲傲慢的性格,竟然夸耀自己比勒托更光荣,于是十四个美丽的孩子全部被勒托的儿女太阳神和月神射杀,她自己极度悲伤化,成了石头。坦塔罗斯的儿子布罗特阿斯,对月神阿尔忒弥斯不恭,月神使他发疯,于是他认为自己不怕火炼,跳入了烈火中。而被坦塔罗斯做成菜肴的珀罗普斯,则被众神复活:赫尔墨斯把这道菜回锅,蒸煮一番,就恢复了有机统一体。不过他肩膀上略有缺陷——得墨忒尔由于女儿失踪,神志恍惚而误吃了一块,复活后只好以象牙补上,因此珀罗普斯的后裔肩部都有一块白斑。不过众神的善意很让人怀疑,因为珀罗普斯的使命几乎是延续家族的苦难。
珀罗普斯继任西皮洛斯的国王,但受到邻近的特洛伊国王伊洛斯的欺压,就带上金银财宝去希腊。此时,皮萨国王俄诺马俄斯正为美丽的女儿希波达弥亚举行赛车征婚。按要求,凡求婚者必须同他赛车,胜者可娶他女儿,败者则任他处死。有的神话说,俄诺马俄斯对女儿有非分之情,不愿女儿出嫁,或者有神谕警告他将死于女婿之手,故因此设下残酷的赌局。已有十二个求婚者死在他的矛下。但这事既出风头又有美女,所以珀罗普斯决定冒死一赌。有人说他祈祷海神波塞冬,获得了飞马金车参赛,但一般认为他耍弄了一个卑鄙阴谋。他贿赂了国王的御夫、赫尔墨斯的儿子密耳提罗斯,让他把国王赛车上的银质销钉换成蜡杆,报酬是王国的一半土地和财富,以及希波达弥亚的初夜权(密耳提罗斯也爱着希波达弥亚)。比赛开始,俄诺马俄斯的赛车风驰电掣中突然解体,他当场死于非命。珀罗普斯赢得了美丽的希波达弥亚。但为了毁灭罪证,赖掉珍贵的贿赂,珀罗普斯把密耳提罗斯推入了大海。一向虔诚向神的王子犯下了重罪,赫尔墨斯怒气难平,密耳提罗斯则在临死之前诅咒了珀罗普斯及其后代。尽管心中有愧的珀罗普斯为这父子俩修坟建庙,但已经无济于事。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120R146407.jpg" />
《坦塔罗斯》
郎戈提(Giovan Battista Langetti,1625—1676)
意大利威尼斯,雷佐尼可宫(17世纪艺术博物馆)
因为有火神赫淮斯托斯为珀罗普斯净罪,密耳提罗斯的诅咒暂时处于休眠状态。珀罗普斯继承了王位,并将国土扩展到整个希腊南部,包括迈锡尼等城市。“伯罗奔尼撒”正是“珀罗普斯的岛屿”之意。有人认为他最早举其中最著名的是阿特柔斯和堤厄斯忒斯,在这对兄弟身上,诅咒达到了顶点。其罪恶的深重、关系的复杂以及神话资料的分歧,都使这段故事罄竹难书。其中关键人物之一普勒斯忒涅斯在不同的神话中分别是珀罗普斯、阿特柔斯或梯厄斯忒斯的儿子,甚至是克吕泰涅斯特拉与“坦塔罗斯”(此坦塔罗斯是梯厄斯忒斯的儿子而非祖父)的儿子,神谱无法用血型和基因技术厘清,而且对神灵的绝对隐私也不宜过分究诘。
权力与性总是难解难分。起初,冲突的原因是权力。阿特柔斯的羊群中出现了一只宝贵的金绵羊,于是他趁机宣称:金绵羊是众神宠爱的证明,拥有金绵羊的人才能成为国王。梯厄斯忒斯不甘如此落败,立刻另辟蹊径,与阿特柔斯的妻子(曾是阿特柔斯的儿媳)阿厄罗佩通奸,通过爱神幽径窃取了金绵羊。阿特柔斯赔了夫人又折羊,仰天呼唤正义。宙斯或阿波罗改变了太阳运行方向以示声援。就这样,阿特柔斯当选国王,梯厄斯忒斯被放逐,其女儿佩洛皮亚被送至西库翁的国王忒斯普罗托斯家中抚养。有的神话说梯厄斯忒斯临行前偷走了阿特柔斯的儿子普勒斯忒涅斯,抚养成人后,派他刺杀亲生父亲阿特柔斯,却反而被杀。但普勒斯忒涅斯有时又被说成是阿厄罗佩的丈夫,而且梯厄斯忒斯似乎也有个同名的儿子,逻辑混乱,可见希腊诗人和悲剧作家没来得及统一说法。但可以肯定的是,阿特柔斯为了报复兄弟梯厄斯忒斯,假意和解,请他回来赴宴,按照祖传私房菜谱,杀死梯厄斯忒斯的两个儿子普勒斯忒涅斯和坦塔罗斯(重名)并煮熟奉上,将孩子们的头和手拿给梯厄斯忒斯看。梯厄斯忒斯疯狂地逃跑。阿特柔斯还把妻子阿厄罗佩推进了大海。
太阳再次逆行,诅咒更加深重,瘟疫与灾荒肆虐。根据神谕,阿特柔斯必须请回弟弟梯厄斯忒斯。而在此时,梯厄斯忒斯也得到德尔斐神示:必须与自己的女儿佩洛皮亚结合才能生下复仇者。也有的神话说,梯厄斯忒斯无意中在路上强奸了一个女子并致使怀孕——正是他的女儿。佩洛皮亚也不知此人是父亲,她偷偷留下了对方的宝剑。佩洛皮亚生活在西库翁的国王忒斯普罗托斯家中,阿特柔斯寻找弟弟的途中来到这里,也不知道佩洛皮亚是自己的侄女,遂聘娶为第三任妻子。
佩洛皮亚生下一个男孩,即埃癸斯托斯,阿特柔斯误以为是自己的骨血。但有的神话说,佩洛皮亚抛弃了这个孽种,被牧羊人捡去抚养——“埃癸斯托斯”就是由“山羊”和“力量”两词构成,又被阿特柔斯收为义子。埃癸斯托斯注定要成为复仇的工具。他长大以后,阿特柔斯与梯厄斯忒斯两兄弟再度失和,阿特柔斯将兄弟投进监狱,并命令埃癸斯托斯去杀死他。埃癸斯托斯用的是母亲从强奸者手中盗来的宝剑,于是犯罪线索竟然成了父子相认的证物。强奸者成了父亲,血缘纽带很容易同仇敌忾。父子俩密谋一番,埃癸斯托斯以涂抹血迹的宝剑向阿特柔斯汇报,趁他欢天喜地的时刻将他杀死。梯厄斯忒斯得到了迈锡尼的王位。而佩洛皮亚知晓真情后,羞辱不堪,自刎而死。
阿特柔斯的儿子阿伽门农和墨涅拉俄斯一起逃到了斯巴达,同斯巴达王廷达瑞俄斯的两个女儿缔结了婚姻。阿伽门农娶了克吕泰涅斯特拉,墨涅拉俄斯娶了海伦。随后,阿伽门农借重斯巴达国王的强大力量,打败并杀死了梯厄斯忒斯,成为迈锡尼的王者,并且成为希腊最有威望的国王。也许是神祇们需要埃癸斯托斯延续家族的诅咒,阿伽门农竟然赦免了他,并且让他统治着阿尔戈斯南部的王国。阿伽门农将为此懊悔不已,而且只有在地狱里叹息的机会。
克吕泰涅斯特拉是斯巴达国王廷达瑞俄斯和王后勒达之女,海伦是宙斯化成天鹅与勒达所生,两人是异父同母的姐妹。有一次,廷达瑞俄斯忘记了向爱神阿佛洛狄忒献祭,爱神很生气,就预言他的女儿将背叛丈夫,或者说分别结婚二次和三次。(似乎都结婚三次,但说法不一)有的神话中说,克吕泰涅斯特拉先嫁给坦塔罗斯(梯厄斯忒斯的儿子而非祖父),并生一子,但被阿伽门农杀死丈夫与孩子,强娶为妻,生有三女一子,她为此深恨阿伽门农。而特洛伊战争前夕,阿伽门农用女儿伊菲革涅亚献祭,更加深了她的仇恨,并且使背叛与谋杀有了充分的理由。埃癸斯托斯也刻骨地仇恨杀父仇人阿伽门农,又垂涎克吕泰涅斯特拉的美色,合二为一的最优方式就是占有克吕泰涅斯特拉,先给仇敌一顶绿帽子再砍头。二人一拍即合,勾搭成奸。于是,阿伽门农回到家中就遭到了蓄谋已久的残杀,埃癸斯托斯篡夺了王位。此后,这对声名狼藉的男女统治不幸的迈锡尼达七八年。但他们的睡眠越来越不安宁,恶毒的诅咒仍然有效,阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯还活着——这是一柄看不见的“达摩克利斯之剑”。
<h3>血腥的正义</h3>
阿伽门农有三女一男,长女伊菲革涅亚在特洛伊战争前夕做了月亮女神的祭品(其实被替换了),还有次女厄勒克特拉,幼女克吕索忒弥斯,以及儿子俄瑞斯忒斯。厄勒克特拉聪明而刚强,在父亲被杀后,帮助不足十二岁的弟弟逃离了魔掌。厄勒克特拉则留在王宫里,过着悲惨的日子。邪恶的埃癸斯托斯坐在她父亲的宝座上,与她的母亲放肆地发泄情欲,并把肮脏的衣服扔给她洗涤。她稍稍流露一点悲伤,就会遭到母亲的诅咒:“我愿你在这种愚蠢的悲哀中死去,你不会活着看到俄瑞斯忒斯回来!”但厄勒克特拉坚强地活着,复仇成了生命的唯一意义,她头脑里无时无刻不萦绕着流血的念头和画面。有的神话说,恶毒的新王与王后不让她出嫁,或把她嫁给了农民,但农民品格高尚,只跟她做了名义夫妻。在仇恨与希望中,七八年过去了,俄瑞斯忒斯杳无音信。
王后克吕泰涅斯特拉的噩梦也越来越多。有一天夜里,她梦见了阿伽门农,天神一样威严的阿伽门农将王杖插在地上,迅速生长成一棵繁茂参天的大树,覆盖了整个迈锡尼。克吕泰涅斯特拉心神不安,第二天早晨,她准备了丰厚的祭品,让女儿克吕索忒弥斯去阿伽门农的坟墓献祭。克里索忒弥斯性格懦弱,总是乖乖听从母亲。但厄勒克特拉责备了妹妹,并解下衣带,并要求妹妹也剪一绺头发,代替克吕泰涅斯特拉的祭品。
似乎献祭发生了作用。突然间,一个外乡人来到王宫,自称是福喀斯国王斯特罗菲俄斯的使者,他向克吕泰涅斯特拉报告:阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯为寻求荣誉,到德尔斐参加车赛,不幸死于非命,骨灰瓮即将送到。克吕泰涅斯特拉立刻跳起来:“把你的话再说一遍!”仿佛心头的万斤巨石落地,她感到了从未有过的轻松,但母爱的本能和深深的负疚感旋即升起,她呆呆地沉默着。
宫殿外面,厄勒克特拉跌坐大理石台阶上,流下了悲伤绝望的泪水。复仇是她的生命,而复仇的唯一希望——弟弟,已经不在人世。她神志恍惚,也不知过了多久,妹妹克里索忒弥斯来到她面前,双眼含泪:“俄瑞斯忒斯回来了!”厄勒克特拉心想弟弟的骨灰回来了。然而克里索忒弥斯拿出一缕头发,急切地告诉姐姐,这是她刚刚在父亲的坟上发现的,一定是弟弟的头发。厄勒克特拉完全绝望,并不相信。她冷冷地告诉妹妹,她决定一个人复仇:“去向母亲告密吧!”
她仍然石像一样地坐在台阶上。这时几个青年向她走来,其中一个手捧小铜瓮。厄勒克特拉立即站起来,伸手拿过铜瓮,贴在胸口,边哭边说:“你是这世界上我唯一亲爱的人,我怀着希望将你送走,而你现在却这样归来。一切都完了,让我们的母亲享受她罪恶的快乐吧。但愿我也和你一起装在这小小的铜瓮里!”
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120R14DM.jpg" />
《俄瑞斯忒斯的回归》
安东·冯·马龙(Anton von Maron,1733—1808)
美国,波士顿美术馆
那个最高贵英俊的青年走向前来:“你是厄勒克特拉么?是谁用怎样的痛苦把你折磨成这样?放下铜瓮吧,它是空的,俄瑞斯忒斯还活着——我便是你的弟弟俄瑞斯忒斯。”厄勒克特拉惊诧得目瞪口呆,待青年将阿伽门农遗传的作为信物的指环给她看,她大叫一声,倒在了弟弟的怀里。这位青年正是阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯,他在福喀斯国王斯特洛菲俄斯的家中生活了七年,并与王子皮拉德斯结下了深厚的友谊。遵照阿波罗神谕,他带着皮拉德斯回到迈锡尼,要为爸爸报仇,并成功地用虚假的噩耗麻痹了仇人。