2006年10月，阴雨连绵。灰蒙蒙的云层笼罩着大地，像一块看不到头的吸饱了水的巨大海绵。多萝西好不容易收拾出来的那块地变得泥泞不堪，处处是明晃晃的小水坑。但不管是晴是雨，她照例会下地劳作，这已经成了她生活的中心。她种上大蒜，并混杂着种了一些冬黑麦和长毛野豌豆，用以盖住湿润的地面。另外她把苗床划成一块一块，用白云石间隔开来，并撒上肥料，准备来年开春种些作物。

这天她又在忙着干活，一辆送花的厢式货车驶上了街对面的停车道。

多萝西跪坐在地上，抬头看着穆勒齐家的房子。雨幕茫茫，硕大的水珠沿着帽檐滴落下来，遮挡了视线，萤火虫小巷里的黑色丝带变得模糊不清。

对面的房子已经许久没人住了。穆勒齐一家要么在医院里陪着凯蒂，要么在凯蒂的家里陪着她的孩子们。这些天来，多萝西负责帮他们收信，并妥善地放进门廊下那个银色的牛奶箱里，此时箱子里的信件早已堆积如山。曾经有过几次，她发现箱子里的信件被取得干干净净，于是便知道巴德和玛吉偶尔会回来，只是近一个月来，她一次也没有见过他们，或者他们的车子。

多萝西放下泥铲，慢慢站起身，并习惯性地摘下手套塞进腰带。她从园子里走出来，穿过后院，沿着前院的一侧向车道走去。

她刚走到自家的信箱前，那辆厢式货车已经从穆勒齐家的车道上倒了出来，随后左转驶入了萤火虫小巷。

她踩着一双大胶鞋来到街对面，走上碎石车道。右侧，郁郁葱葱的青草地从农舍一直延绵至围绕着房子的、纵横交错的栅栏。走近白色的门廊时，她不禁想道：这里对女儿来说是最接近家的地方，而她却一次也没有进去过。

门廊下堆满了插花，有的放在地上，有的放在桌子上，甚至有一簇就放在牛奶箱子上。多萝西一阵难过。她从近旁的一个花束上拿起一个信封，打开看了看。

务请节哀顺变。

我们永远怀念凯蒂。

戈德斯坦一家敬上。

多萝西不明白自己为何如此悲伤。她甚至连凯蒂·雷恩的样貌都想不起来。她记忆中除了一头金黄色的头发和一抹恬静的微笑之外，再无其他。

大麻、酒精。这两样东西从她身上偷走了太多太多。她从未像现在这样渴望找回那些过去的记忆。

毋庸置疑，凯蒂的离世一定让塔莉伤心欲绝。多萝西对自己的女儿也许谈不上了解，但有一件事她非常清楚：凯蒂是女儿脚下的土地，是保护着她、使她免于摔倒的栏杆。凯蒂是塔莉一直梦想但却从未拥有过的姐妹，是她一直无限向往的家。

多萝西希望巴德或玛吉能早点回来，否则到时看到门廊下堆满枯萎的花该多么让人沮丧。可她能做点什么呢？

或许，她可以找她的女儿。

这念头令她心中重新燃起了希望。也许在这个艰难的时刻出现可以让塔莉看到她的改变。于是她急匆匆地赶回家。前后打了将近三十分钟的电话，终于问清了凯蒂的葬礼安排。葬礼将在几天后在班布里奇岛的天主教堂举行。在斯诺霍米什这样的小地方，死人的消息总是传播得特别迅速。

多萝西开始为这件即将到来的大事准备起来。她已经不记得自己多久没有在公开的场合露过面了。于是，10月5日这天，她冒着倾盆大雨骑车到镇上理发。为她剪头发的年轻女孩儿时而掩嘴偷笑，时而啧啧连声，多萝西知道她一定是没见过这么长、这么乱又这么白的头发，不过多萝西这辈子被人评头论足的次数多得连她自己都记不清，所以她并不在意，也懒得解释。况且她又不指望自己能变得像简·方达[1]那样美艳照人，她已经老态龙钟，身材走样。她只想自己出现在众人面前时不会给塔莉丢脸，同时也想让女儿看到她实实在在的改变。

所以她只要求把头发剪短到及肩的长度，并让那个穿着摩托靴的黑人小姑娘帮她吹干，直到头发能自然垂下并形成好看的波浪。然后她来到第一大街（在这里她又引来人们的一阵窃窃私语和啧啧感叹），走进一家本地小服装店，买了一条黑色长裤和与之相配的高领毛衣。她让店员把衣服用塑料袋包好，拿着走回她的自行车。然而当她走到车前时，她刚刚理好的头发又被雨水淋得一塌糊涂了，不过她似乎根本就没有注意。她脑子里一直在专心思考着葬礼上要说的话。

又见到你我很高兴。

我很抱歉你失去了一个好朋友。

我知道她在你心里有多重要。

我戒酒了，到现在已经有297天。

她特意买了一本关于如何帮助亲人走出悲痛的书。但书里的大多数话倘若从她的口中说出一定会显得滑稽可笑：她去了一个更好的地方。时间会治愈一切的。祷告会让你舒服些。不过有些她倒可以试试：我知道她对你有多重要。人生中有这样的一位朋友，你应该感到幸福。她把其中一些有用的句子画出来，并对着镜子练习，尽管她需要假装看不到镜子里的自己是多么年老体衰，以及毒品和酒精在她干瘪的皮肤上留下的印迹。

葬礼那天，天气倒格外晴朗。她认认真真洗了个澡，好好梳了梳头，不过在设计发型的问题上她无计可施，头发虽然剪短了，但看上去仍然摆脱不了过去那种爱因斯坦和老嬉皮士合体的感觉。有什么办法呢？她的脸上布满皱纹，眼神忧郁疲惫，那是再多的化妆品也改变不了的。她的眼神儿已经大不如前，手也会不自觉地哆嗦，看上去多半像《兰闺惊变》里的贝蒂·戴维斯[2]。

尽管如此，她还是用心收拾了一番。她刷了牙，穿上新衣服。嗯，现在的她看起来有点儿——只是一点点——布莱思·丹纳[3]宿醉初醒的意思了，不过她的衣服却相当体面。

她骑上自行车朝镇上驶去。这天的阳光十分明媚，但外面还是有点冷冷的感觉。

来到镇上，她喝了一杯印度奶茶，一边等公共汽车，一边在脑子里把那些应景的话又过了一遍。

上了公共汽车，她在心里暗暗鼓励自己。她能做到。她终于有勇气面对她的女儿并在她最需要帮助的时候给她安慰了。

望着车窗外面，她在玻璃上看到了自己幽灵一样的面庞。面庞之外是笔直的高速公路，而与高速公路一起延伸的，是不请自来的历历往事。

一个停满车子的停车场。高大的枫树投下浓浓树荫，孩子们在城市的公园里追逐嬉戏……

我又醉得一塌糊涂。这是我唯一用来消磨生命的方式。

我为什么在这儿？因为我的母亲刚刚过世。

“妈妈。你终于来了。”

女儿美丽大方，楚楚动人，看到她的那一刻我的心都碎了。她16岁了吧？作为母亲，我却连她的年龄都搞不清楚。黑暗在膨胀，超出了边界，我感觉自己越来越渺小，越来越虚弱。

“你知道我需要你。”

塔莉在微笑，微笑。

我想起自己曾经尝试着做一个合格的母亲，为她提供她所需要的一切，可每一次都以彻底的失败而告终。塔莉滔滔不绝，我却再也抑制不住滚滚而下的眼泪。我踉跄着扑向她，对她说：“你看看我。”

“我看见了呀。”

“不，你仔细看看。我帮不了你。”

塔莉蹙起了眉头，后退一步说：“可我需要你啊。”

多萝西收回投向窗外的目光。母亲葬礼那天她对女儿说了些什么？现在已经记不起来了。她只记得自己转身离开……还有那继之而来的，笼罩着每一天、每一月、每一年的黑暗。男人、酒精、大麻。

那一天，她把女儿拱手交给了社会。

吱呀一声，公共汽车在渡口缓缓停下。多萝西下车后又登上了开往班布里奇岛的渡轮。

她以前来过这里吗？应该没有。即便来过，恐怕也是醉得稀里糊涂，或者吸大麻吸得分不清东西南北之后的事，因为她一点印象都没有。

小岛被管理得井井有条，到处都有古雅的商店和安静的街道。这绝对是那种左邻右里都彼此相识且友爱和谐的地方，像她这样的人即使穿上体面的衣服也会显得格格不入。

她心里明白，此时倘若不是因为吃过镇定药，她恐怕会紧张得浑身出汗。不过现在还好。虽然头有点晕，但起码她还能稳稳当当地站着，这才是最重要的。以前吃药之后，她整个人都会头重脚轻，像坐过山车一样一会儿天上一会儿地下。但如今她已经没有那种找不着北的感觉。

可尽管如此，坦白地说，她还是很想喝杯酒，定定神。只要一杯。

她伸手到口袋里，紧紧抓着那张她在上次互助会上赢得的卡片——成功脱瘾9个月。很快就有10个月了。用心过好每一天。

她随着由本地人和游客组成的人群慢慢走下船，来到岸上，重新回到阳光下。她按照地址方位穿过小镇。天色尚早，街上静悄悄的。教堂的位置比她原来以为的要远一些，因此等她赶到时，仪式已经开始了。教堂两扇高高的大门紧闭着。她这一生干过不少鲁莽之事，但这一次，她可不打算独自一人推开那两扇厚重的门。

停车场边上有两棵枫树，远看像两个硕大无朋的华盖。她在树下的一张长凳上坐下。一片秋叶耗尽生命中最后一丝力气，像只斑斓的蝴蝶从枝头悄然飘落，正好经过她的面前，她本能地抬起胳膊扫了一下，而后低头看着自己的双手，陷入了沉思。

当她再度抬起头时，发现塔莉孤身一人站在教堂前面。多萝西站起身，开始向她走过去，但刚走几步又停了下来。

参加葬礼的人忽然如潮水般从教堂里涌出来，停车场上顿时人头攒动。有几个人围住了塔莉。他们大概是凯蒂的家人：一个帅气的男人，一个只有十几岁的漂亮女孩儿，还有两个头发乱蓬蓬的小鬼。

玛吉抱住了塔莉，后者在她怀里嘤嘤而泣。

多萝西又回到树荫下。多么可笑，她本以为这里会有她的位置，甚至痴心妄想自己能帮上忙。

她的女儿有人关心和照顾，而女儿也自有值得她关心和照顾的人。在这样的日子里，他们紧紧抱在一起，互相安慰，彼此鼓励。这不正是人们在悲痛时所做的事吗？这不正是家人做的事吗？

刹那间，多萝西感到无以复加的悲哀和疲惫，她仿佛一下子衰老了许多。一直以来，她都在追逐一束永远也抓不到手中的光。

你该知道，假装是毫无意义的。况且我们的时间非常有限。

我听到了凯蒂的声音，坦率地说，我倒希望没有听到。你现在明白了，对吗？

我就像一个小孩子，紧紧闭着双眼，并相信只要我看不见别人，别人也看不见我。此刻我多希望自己能够真的消失。我不愿走进那片光，也不愿在这个关头一幕幕回首往事。回忆很痛。

你在躲避我。

“哼。你们死了的人什么都知道。”

我感觉她越来越近，就像逐渐靠近的火光。黄白色的小星星从我眼前的黑暗中划过。我闻到了薰衣草和爱之宝贝古龙香水的味道，还有……大麻的烟味儿。

我一下子又回到了过去。

睁开你的眼睛。

她说话的方式动摇了我的决心。我慢慢照她说的做了，然而其实在我看到大卫·卡西迪的海报以及听到艾尔顿·约翰[4]唱《再见，黄砖路》之前，我就已经知道自己身在何地——萤火虫小巷，我的卧室。我那台旧唱机就放在床头柜上，旁边还有一堆黑胶唱片。

多萝西。《再见，黄砖路》。翡翠城。生活中有这么多显而易见的线索，为什么我会一一错过？我就像迷失在奥兹国[5]中的小女孩儿，一直在想方设法让自己相信，世界上没有比家更好的地方……

凯蒂就在我身边。这里是我位于萤火虫小巷的家。我们一起坐在我的床上，靠着吱吱呀呀的床头板。一张印有“战争是儿童和一切生灵的敌人”字样的黄色海报占据了我的全部视野。

你现在明白了，对吗？凯蒂再次说道，不过这一次她的语调更加亲切平和。

我不愿想——那一天，妈妈的出现是为了我，是为了修复我们之间的关系，然而却被我搞砸了。我还搞错了哪些事？但在我回答她之前，耳畔又想起了另一个微弱的声音：对不起。

哦，天啊。

是妈妈。卧室忽然不见了。我闻到了消毒剂的味道。

我扭头问凯蒂：“她在这儿，还是那儿，我是说在医院？”

闭上眼睛。凯蒂温柔地说：只管听着。

2010年9月3日

下午4:57