白云是一步一步醒过来的。她首先感觉到了疼痛，而后知道自己还在呼吸，接着才闻到浓浓的清洁剂的味道。这使她明白了自己身处何地。

医院。

她这辈子跟医院打过太多交道了，这里的光线、气味和声音都是那么熟悉。这是2005年的11月，她正处于逃亡的途中。

她静静躺着，害怕睁开眼睛。她断断续续记得前一天夜里发生的事——先是闪烁的红灯，接着她被抬上轮床，推进一个灯光雪白的房间。医生和护士们围着她，问她是谁把她打成那样，以及他们该联系谁。她只管闭着眼睛不理不睬。她本来就口干舌燥，即便有话也很难张嘴，而现在，她的手又开始哆嗦起来。

病房里除了她还有别的人。她能听到呼吸声，以及翻动病历单的沙沙声。她偷偷睁开情况稍好一点的那只眼睛，因为另一只眼已经肿得睁不开了。

“你好，多萝西。”一个身材臃肿的黑人女子说道。她满头小辫子，胖乎乎的脸颊上有几颗黑色的雀斑。

白云艰难咽下一口唾沫。她很想纠正这个看起来一本正经的年轻女人，告诉她多萝西早在1973年就死了，可话说回来，谁在乎呢？“出去。”她说，她很想挥挥手，可那样一来对方就会看到她在发抖。永远不要在医院里暴露自己的弱点。一步之错，他们就会把你送进精神科病房。

“我是凯伦·穆迪医生。不知道你还记不记得，昨天晚上你动手打了送你来的医护人员。”

白云叹气道：“你是来给我做鉴定的吧，这么说吧，我对自己、对别人都没有威胁。如果我不小心打了人，那肯定是意外。”

“看来你不是第一次做精神鉴定。那你应该知道规矩的。”

白云耸了耸肩。

“我看了你的病历，多萝西，也向警方了解过。你的情况比较特别。”

白云盯着她，一言不发。

“你身上多处骨折，这很不寻常。而且我看到你锁骨上有烟头烫伤的痕迹，我猜别的地方应该也有吧。”

“是我自己笨。”

医生合上病历单，“我可不信，多萝西。而且我认为你的自我治疗是为了忘记什么。”

“这是你们对酒鬼和瘾君子的新说法吗？如果是，那你就说对了。我两样都是。已经几十年了。”

医生低头眯眼看着她，随后伸手从口袋里掏出一张卡片，“拿着这个，多萝西。我在一家康复中心工作。什么时候你想改变自己的人生了，就过来找我，我会非常乐意帮你的。”

白云接过卡片，仔细研究了一番，“我猜你一定知道我女儿是谁吧。你以为她会为我的一切埋单对不对？”

“我只想帮你，多萝西。仅此而已。”

“为什么？你为什么想帮我？”

医生缓缓捋起她的衣袖。

白云在她胳膊上看到一连串粉色的点状伤疤，在深色的皮肤上显得异常醒目。那也是香烟烫烧的结果。“在这方面我还是有发言权的。”医生说。

白云一时无言以对。

“这种做法已经不管用了。实际上它从头到尾都不管用。喝酒只能是雪上加霜。相信我，也许我比你更明白。我可以帮到你，或者说，我愿意一试。就看你了。”

白云看着女医生走出病房并关上门。在寂静的黑暗中，她连呼吸都觉得困难。那些伤疤她已经多年不再问津了。

老实待着，该死的。你早该料到这一天的。

她强忍着痛吞下一口唾沫。对面墙上的时钟嘀嗒嘀嗒不停走着。12点零1分，刚过午夜。

新的一天开始了。

她闭上眼睛，渐渐睡着了。

有人在碰她，不，是在抚摸她的额头。

这一定是在做梦。

她吃力地睁开眼。起初，眼前一片黑暗。随后渐渐地，伤得较轻的那只眼睛适应了光线。她看到一扇窗户的木框，外面一盏暗淡的灯在她的房间里投下金黄色的光。门开着，护士站灯光明亮，四周静悄悄的。

从寂静的程度她可以断定，此时已经到了后半夜。

“嘿。”有人在和她说话。

塔莉。

不论何时何地她都能一下子认出女儿的声音，即便在充斥着防腐剂味道的黑暗之中。

白云在枕头上轻轻转过脑袋，结果脖子疼得她直咧嘴。

女儿站在床边，微微蹙着眉。尽管都这么晚了，塔莉看上去依旧光彩照人——赭色的头发一丝不乱，漂亮的巧克力褐色的眼睛，嘴巴虽然很大，但在她脸上却显得恰到好处。她今年多大了？44？45？

“怎么回事？”塔莉把放在白云额头上的手缩回来，问道。

触摸带来的安慰胜过千言万语，白云十分怀念这种美丽的感觉。“被人打了。”她说。随后又补充道：“陌生人打的。”这样她看起来兴许不会那么可悲。

“我问的不是你怎么进的医院，是问你怎么回事。”

“看来你亲爱的外婆从来没有告诉过你，对不对？”她想把多年来压抑在心中的所有愤怒都宣泄出来，可她搜肠刮肚，却发现愤怒早已烟消云散，剩下的只有悲哀、遗憾和疲惫。连她自己都不懂的事情，她又如何解释给女儿听呢？她有黑暗的一面，一个将她全部吞噬的弱点。她一辈子都在努力阻止塔莉知道真相，就像大人警告小孩子要远离悬崖一样。然而事到如今，所有的伤害都已无可挽回。

过去的事都不重要了，就算知道真相对她们两个也未必会有帮助。搁在更早的时候，或许沟通还能解决些问题，但现在已经不可能了。当然，塔莉仍然在说，而白云却并没有在听。她知道塔莉想干什么，知道她需要什么，只是一切对她来说都爱莫能助，她满足不了塔莉的需要，这一方面是力量的问题，一方面也是认识的问题。“忘了我吧。”她说。

“我倒希望能忘了，可你是我妈妈呀。”

“你让我伤透了心。”白云低声说。

“我的心也一样被你伤透了。”

“真希望……”话到一半，白云又停住了。这么多痛苦的意义到底是什么？

“什么？”

“我希望能成为你需要的那个人，可我做不到。你还是不要管我了。”

“我也做不到。不管怎么说你都是我妈妈。”

“算了，咱们心里都清楚，我没有当过你一天妈妈。”

“我是不会放弃的。总有一天你会接纳我。”

说一千道一万，这就是两人关系的实质——女儿对母爱无止境的需求和白云作为母亲彻头彻尾的失败。她们的关系就像一个破得再也无法修补的玩具。现在塔莉松了口，开始大谈梦想和母爱，并向她发出冰释前嫌、重归于好的信号，可这一切只让白云更加过意不去。

她闭上眼睛，说道：“你走吧。”

她能感觉到站在床边的塔莉，能听到她在黑暗中的呼吸。

时间发生了变形，变成塔莉的双脚摩擦地板的声音，变成了一声叹息。

白云佯装睡觉，等了仿佛几个小时，病房里终于安静了下来。

她睁开一只眼睛，看见塔莉坐在墙边的椅子上睡着了。她掀开被单翻身下床，受伤的脚踝刚一着地，她就疼得龇牙咧嘴。跛着来到橱柜前，她打开门，心里默默祈祷着她的所有东西都能完好无缺。

她首先看到了一个棕色的纸袋，这让她一阵高兴。于是她哆嗦着伸出双手打开纸袋，发现里面装着她穿过的衣服——破旧的棕色裤子，脏兮兮的灰色T恤，法兰绒衬衣，破烂靴子，内裤。没有乳罩，没有袜子。

纸袋底部，她的项链像蜗牛一样盘成一团。

实际上，那已经不再是项链，只不过是一根毛绒绒的绳子上串了几段干了的通心粉和一颗珠子。

白云把它拿起来放在手心，看着它，往事再度浮上心头。

生日快乐，我为你做了个小礼物……

10岁的塔莉用一双肉嘟嘟的粉红小手把这条项链捧到白云面前，她小心翼翼，如同捧着的是希望之星大钻石。给你，妈妈。

如果白云当时说真漂亮，我太喜欢了。我爱你，如今会怎样呢？

又一阵疼痛袭来。她把所谓的项链收好，迅速穿上衣服，然后回头看了一眼熟睡的女儿。

她蹑手蹑脚地走到女儿跟前，犹豫着伸出了一只手。然而，当她看到自己那只苍白瘦削、青筋毕露、僵直多节且在微微发抖的手时——那简直是女巫的手——她又把它缩了回来，指尖连女儿的衣袖都没有碰到。

她没有资格碰这个女人，没有资格渴望本就没有的东西，甚至没有资格遗憾。

怀着无比惆怅的心情，她又最后看了一眼女儿，然后打开病房门，小心翼翼地从一条走廊来到另一条走廊，直至找到离开医院的出口。我需要喝一杯。她心里一直想着。

来到外面，西雅图的黑暗很快将她吞没，她再一次成了隐身人。

白云伸手到口袋里，摸到了她从特鲁克那里偷来的、已经揉成一团的60块钱。

再过一会儿他就该醒来了，然后会像头笨熊一样伸伸懒腰，咆哮着让她端上咖啡。

她只是稍微想象了一番特鲁克怒不可遏的样子，便继续走她的路了。黎明蓦然向她迎来，灰蒙蒙的曙光羞答答地钻过两侧高楼的空隙。天上开始飘起零星小雨，而后雨点越来越大，越来越密集，直至变成倾盆大雨，劈头盖脸地朝刚刚苏醒的城市浇来。白云跑到一栋看似空着的大楼的门廊下躲雨。她坐在地上，蜷着两条腿，望着茫茫雨幕发起了呆。

头一直疼，手一直抖。但现在所有的酒吧和卖酒的商店都还没有开门。

街对面有一排砖结构的老房子，破碎的窗户里挂着被单。视线越过屋顶，可以看到越来越亮的天空。离她不远的地方，一只瘦骨嶙峋的流浪猫在一大堆臭气熏天、装得满满当当的垃圾桶中间徘徊。大雨将一些纸片和其他垃圾冲上了人行道。

她这辈子没少在街头过夜，可相比人生中的其他遭遇，露宿街头实则成了一件幸福的事。比如跟了特鲁克那样的男人，简直要比睡在马路边痛苦百倍。她经历过的男人，不管是她自己选择的还是别人为她选择的，本质上全都一个样。拳头、酒精和愤怒。

她伸手到口袋里掏钱——特鲁克的钱。此时此刻，倘若她把那些钱扔到雨中，或许可以算作她和特鲁克一刀两断的明证？

然而当她抽出手时，躺在手心的却是一张折了角的名片。

凯伦·穆迪

西方康复中心　精神科医生

名片底部印着一行蝇头小字：是时候改变你的人生了。

这句话白云听过无数遍，说的人有医生、有社工，甚至还有她的女儿。人们总说自己能帮上忙，而且还装出一副诚心帮忙的样子。

白云谁都不相信，即便回到她仍叫多萝西的时候，以及她仍对陌生人的善良抱有幻想的幼年亦是如此。这些年来，她已经扔掉了几十张类似的名片、传单和小册子。

但是这一次，当她坐在臭烘烘的门廊下，看雨水紧追着她的脚尖时，“改变”两个字让她胸中涌起了一股冲动。她很清楚自己的孤独有多深、有多黑暗。

西方康复中心。

那条街离这里还不到一个街区。这会不会是一个暗示？

曾经有过一段时间，她对暗示征兆之类超自然的东西痴迷无度。那个时候，她还是个纯粹的一神论者。后来她从一种信仰体系跳到另一种信仰体系。每一次信仰的转变都会伴随着沮丧和失落，有时甚至能将她打倒在地。她经历了一次又一次的失败，每次失败都从她身上带走了一些东西。

而她唯一没有付之于信仰的神是她自己。戒毒、戒酒。两者同时开始。她感到害怕，倘若她真心想做一个更加健全正常的人而结果却失败了该怎么办？她还有多少值得拯救的地方？

瞧瞧她已经堕落到何种境地了。六十好几的人，却做了一个粗鲁的酒鬼的女朋友，挨打受气，无家可归，无所事事，酗酒吸毒。身为母亲却从未尽到一个母亲的责任。

她已经没有多少拯救的价值。她的人生已经跌到了最低点，这是她最恐惧的事。一旦被生活打败，想要独自重新站起便难上加难。她需要帮助。

这样的生活已经让她厌倦。她感到疲惫不堪。

正是这种疲惫促使她下定了决心。

她扶住摇摇晃晃的栏杆站起来。咬咬牙，一瘸一拐地钻进了雨幕。

康复中心位于一栋低矮的砖结构平房里，其年代之久远或可追溯到西雅图人的祖先建城之初。附近残破得发黑的混凝土高架桥上不时传来一阵轰鸣。她深吸一口气，伸手去抓门把手。