我这是在浪费时间。不管我写书需要什么材料，都别指望从这里得到一星半点。这个女人不是我的妈妈。或许她生下了我，但也仅此而已。

“是啊。”我叹口气说，“知道你是什么人又有什么用？我算什么呢？”我抓起地板上的提包，从她身旁挤过去，离开了这里。

走过一道道小沟和一座座土堆，我回到自己的车上。没有什么值得留恋了，我开着车径直回家去。路上，我一遍又一遍回想着刚刚的场景，试图从中找到任何具有弦外之音的话语或小动作，可是我一无所获。

我把车停在公寓楼下。我知道我应该上楼继续构思我的书。也许今天这件事可以作为开篇的背景。至少它不是毫无意义。

可我的身体不听使唤。我不想回到空荡荡的公寓。嗯，我需要喝点酒。

我打电话给玛拉，从声音判断她似乎已经昏昏欲睡。我对她说今晚可能会回家晚一些。她说她已经睡下，等我回家时不必再叫醒她。

出了电梯，我直奔酒吧。我只允许自己喝了两杯马丁尼，在酒精的作用下，我的心情渐渐平复下来。总之最后我回到公寓时，已经接近凌晨1点。

屋里的灯全开着，而且我还听到电视的声音。

我不由皱起眉头。吧嗒一声关上了门。

沿着走廊，我一路关掉所有的灯。明天我得和玛拉谈一谈。她需要知道，不按开关电灯是不会自己灭的。

经过她的卧室门口时，我停住了。

她房间的灯也开着。门缝底下透着一丝微光。

我轻轻敲了敲，她一定是看着电视就睡着了。

没有回应，我悄悄拧开了门。

眼前的景象大大出乎我的意料。

卧室里空无一人。两侧的床头柜上丢着可乐罐，电视机开着，床还是早上的模样，被子凌乱地堆在床中央。

“等等。”

玛拉不在家？都凌晨1点了。可她居然骗我说她在家睡觉。

“我该怎么办？”我开始自言自语了，或许我在对凯蒂说话。我疯了似的从一个房间冲进另一个房间，房门被我推得咣咣乱响。

我给她打电话，可是无人接听。我又发短信：你在哪儿？？？

我该给强尼打电话吗？或者报警？

已经1点10分了。捡起手机时我浑身发抖。我在手机上刚摁下9和1两个数字，忽然听到钥匙在锁孔中转动的声音。

玛拉进来了，她像个蹩脚的小偷，尽量踮起脚尖，但即便隔着很远我也看得出来她连站都站不稳。也许她觉得自己的行为非常好玩，所以一直傻笑着，还提醒自己不要发出声音。

“玛拉！”我的声音尖厉极了，有生以来我第一次感觉自己像个妈妈。

她吃惊地转过身，一个趔趄，倒撞在门上，接着又哈哈大笑起来。不过她很快就用手捂住嘴，含含糊糊地说：“不……好意思，没啥……好笑的。”

我挽住她的胳膊，把她扶进卧室。一路上她跌跌撞撞，似乎还强忍着笑。

“行啊。”她倒在床上后，我说，“都学会喝酒了。”

“我只喝了两瓶……啤酒。”她说。

“哼。”我替她脱掉衣服，领着她走进洗手间。看到马桶，她立刻呻吟着说：“我要吐了——”话没说完，嘴里的秽物已经喷涌而出，我甚至来不及帮她撩起头发。

终于吐干净后，我在她的牙刷上挤了点牙膏，递给她。她现在脸色煞白，瘫软无力，像个被掏空了肚子的布娃娃。扶她上床时，她的身体一直哆嗦个不停。

我也爬上床，躺在她身边，并伸出一条胳膊搂住她。她靠在我怀里，嘴里喃喃说道：“我难受死了。”

“你就把这看成一堂人生课吧。哦，对了，你这绝对不是两瓶啤酒的事儿。说说吧，到底喝了什么？”

“苦艾酒。”

“苦艾酒？”这又一次出乎我的预料，“那东西合法吗？”

她哧哧笑了笑。

“在我们那个年代，像阿什莉、林赛和卡洛儿这样的女孩儿只喝朗姆酒和可乐。”我皱着眉头说。现在的女孩子都喝什么我倒真不知道。难道我已经老到和这个时代脱节的地步了吗？“我这就打电话给阿什莉还有——”

“不要打。”她喊道。

“为什么？”

“我，呃……没和她们在一起。”她吞吞吐吐地说。

又把我骗了，“那你和谁在一起？”

她看着我，缓缓说道：“和治疗组的那帮人。”

我的眉头皱得更紧了，“哦。”

“他们比我原来想得要酷得多。”她忽然激动起来，“真的，塔莉，我们只是喝酒而已。每个人都喝了。”

这倒是实话。她绝对是喝多了，从她的呼吸中我闻得出来。如果是吸毒味道会不一样。18岁的孩子，谁还没有喝醉过呀？

“我还记得我第一次喝醉时的事儿。当然，那次是和你的妈妈。我们被逮到了，想想一点都不光彩。”想起往事，我的脸上浮起一丝微笑。那是1977年，正好是我该被送出去寄养的那一天。可我逃走了，直接跑到凯蒂的家里，并说服她和我一起去参加一个派对。结果我们被警察给抓住，还被关进不同的审讯室。

半夜时玛吉来领我们。

女孩子和我们一起生活首先要守规矩。这是她对我说的话。从那以后，我才真正懂得什么是家，尽管我是站在一个旁观者的角度。

“帕克斯顿实在太酷了。”玛拉靠在我身上，轻轻地说。

我不由担心起来，“那个哥特小子？”

“怎么这么难听啊？我以为你不是那种以貌取人的人。”玛拉神情恍惚间叹了口气，“有时候，当他说起他的妹妹，说起他多么思念她时，我会情不自禁地哭起来。他完全理解我思念妈妈的心情。在他面前我半点都用不着假装。在我心情低落的时候，他就给我读他写的诗，抱住我，一直等我好受些了才放手。”

诗歌、悲伤、黑暗。难怪玛拉会为之着迷。我明白了。我读过《夜访吸血鬼》[1]。我也曾一度认为蒂姆·克里[2]在《洛基恐怖秀》中穿着紧身衣踩着高跟鞋的造型性感无比。

可玛拉毕竟年轻，而且布鲁姆医生说了，她现阶段非常脆弱，“只要是和一群人在一起——”

“当然了。”玛拉很认真地说，“况且我们只是朋友，塔莉，我是说我和帕克斯。”

我暗暗松了一口气。

“你不会告诉我爸爸吧？他可不像你这么开通，我和帕克斯这样的人交朋友对他来说肯定是无法理解的。”

“只是朋友就好，我希望你们一直只做朋友，可以吗？你现在还小，有些事不要太早尝试。哦，对了，他多大了？”

“和我同岁。”

“哦，那就好。我猜每个女孩子一生当中都会迷上一个诗人。我还记得在都柏林的那个周末，那是……哦，等等。这事儿我还不能告诉你呢。”

“你什么事儿都可以告诉我，塔莉，你是我最好的朋友。”

这句话几乎令我神魂颠倒起来。此时此刻，我爱这孩子已经爱得心都疼了起来。可我不能被她的话冲昏头脑。我还要照顾她呢。

“帕克斯的事我不会告诉你爸爸，因为你说得没错，他会疯掉的。但我不会对他撒谎。所以你一定要好自为之。同意吗？”

“同意。”

“还有，玛拉，下一次如果我发现你该在家的时候不在家，我首先会给你爸爸打电话，然后再报警。”

她的笑容沉了下去，“好。”

那天夜里与玛拉的一席话，似乎触动了我的某根神经。

你是我最好的朋友。

我知道这句话的真实性可能会打些折扣，实际上，我们两个人都只是另外第三人的替代品而已，我们都代表着凯蒂。但在西雅图夏日美丽的阳光下，真相已经无足轻重。玛拉对我的爱，以及我对玛拉的爱，是我目前最需要的生命线。这是我平生的第一次，而我的反应连我自己都感到吃惊。我希望能够陪伴玛拉走过人生的每一个重要路口，这种强烈的渴望史无前例，即使在凯蒂身上也不曾有过。因为关键在于凯蒂并不需要我，她拥有一个爱着她的家庭，一个宠她的丈夫，一对疼她的父母。她把我带进她的家庭圈子，真诚地爱我，但归根结底我才是那个对爱有着最迫切需要的人。

而今我破天荒有了这样一个机会，在一段关系中，我成了更坚强和稳重的那一个，成了被需要的一方，或者说我有这样的憧憬。为了玛拉，我找到了改变自我的力量。我收起阿普唑仑和安眠药，把酒戒掉。我每天早早起床为她做早餐，中午又主动打电话叫外卖。

之后我又重新扑到我的回忆录上。和妈妈那次凄凉的重逢之后，我决定不再纠结于我不知道的那段人生，并非说我不在乎了——内心深处我依然不会放弃。我渴望查清我自己的人生故事，还有妈妈的故事，但我必须接受现实。我的回忆录只能基于我所知道的事情。因此，在7月一个美丽的日子里，我安安静静地坐下来，开始了我的工作。

平心而论，如果你有与我相似的成长经历可能会更理解我此刻的心情。作为一个过去一片空白的人，你自然而然会对那些关爱你的人格外亲近。至少我是这样的。很久很久以前我就是一个特别没有安全感的女孩儿，我渴望爱，需要爱——无条件的，甚至不劳而获的爱。我需要别人告诉我。不是装可怜，但我的妈妈从来没有说过这个字；我的外婆也没有。当然，我最初的人生中除了她们两个，再无别人。

直到1974年，我搬进了外公外婆买的一栋投资房产。它位于一个不起眼的小地方上的一条小街上。在我和我那吸毒成瘾的妈妈搬到这里之初，我是否知道我的生活就要发生翻天覆地的变化呢？回答当然是否定的。但自从我认识凯瑟琳·斯嘉丽·穆勒齐的那一刻起，我开始相信自己了，因为她相信我。

或许你会感到疑惑，为什么我的回忆录要以我的好朋友开篇呢？或许你会认为我是个同性恋，要么就是我不通文理，要么就是我根本不懂什么叫回忆录。

我的故事之所以要从这里——看似结尾的地方——开始，是因为我的故事将围绕我们的友谊展开。我曾经——不久以前——拥有自己的电视节目，名字叫作《塔莉·哈特的私房话时间》。凯蒂与癌症做殊死搏斗时，我中断了节目的录制。

显然，作为主持人不告而别，这是电视节目的大忌。如今的我只能失业在家。

但话说回来，我有更好的办法吗？

我从凯蒂那里得到了许多许多，付出的却少之又少。在她临终之际，我就算放弃一切也要陪她。

在失去凯蒂最初的日子里，我悲观消沉，失去了生活下去的动力。我心里想着，或许突然某一刻我的心脏就会停止跳动，我的肺将不再吸入新鲜的氧气。

相信我，旁人能起的作用微乎其微。当然，在你失去配偶、孩子或父母的时候，他们会用温言软语抚慰你，帮你渡过难关；但失去好朋友是另一回事。没有人会理解你，在旁人眼中，你需要自己克服一切。

“塔莉？”

我从电脑上抬起头。我已经这样写了多久了？“什么事？”我心不在焉地问了一句，又低下头开始检查今天的成绩。

“我要去上班了。”玛拉说。她穿着一身黑衣，脸上的妆似乎也浓了些。如今她在先锋广场做咖啡师，她说这是她的工作装。

我瞥了一眼手表，“都7点半了。”

“我上夜班啊，你忘了吗？”

是吗？她之前告诉过我吗？这份工作她是一个星期之前才开始干的。我是不是应该列一个表格什么的？好像当妈妈的都会那么做。最近她出门频繁起来了，总是和她的那些高中同学混在一起。

“搭出租车回来吧，需要钱吗？”

她笑了笑，“不用，谢啦。书进展得怎么样了？”

“挺好的，谢谢。”

她俯身过来亲了我一口。我目送她离开，门关上的那一刹那，我的视线已经回到了电脑上。

[1]　《夜访吸血鬼》：美国作家安妮·赖斯于1976年出版的一部小说。该作品为“吸血鬼编年史”的第一部，是一部描写鬼魂世界的魔幻小说。

[2]　蒂姆·克里：英国知名的演员和歌手，参演过《惊声尖笑》《金赛性学教授》等影片，不过他最广为人知的作品还是《洛基恐怖秀》。