她坐在壁炉边，面对塔莉。炉火烤着她的背，让她猛地一阵哆嗦。她甚至没有意识到自己的冷。

“凯蒂去世后我应该让你爸爸带你去做心理咨询的。可我和你爸爸闹僵了。但我经常向他问起你，而且每个星期也会和你通电话。我从来没听你说起过这种事，也没有听见你哭过。你外婆说你一直处理得很好。”

“我为什么要告诉你呢？”

“因为我尝过被抛弃的滋味，尝过悲痛的滋味。我知道崩溃是什么感觉。外公外婆去世的时候，我几乎没有难过。妈妈离开我时，每一次我都告诉自己，不难受，继续向前。”

“那我妈妈去世的时候呢？”

“这对我来说更难接受。我没有及时振作起来。”

“嗯，我也是。”

“布鲁姆医生说，星期三晚上你应该去参加他们的悲伤化解治疗小组会。”

“不见得有用。”

她看出自己的回答让塔莉失望，甚至难过了。玛拉叹口气，她自己的痛苦已经够多了，不想再承受塔莉那一份。

“好吧，”她说，“我去。”

塔莉起身一把将她抱在怀里。

玛拉一面尴尬地微笑，一面尽快抽身出来。如果教母知道了她有多么孤独和绝望，整个心都会碎掉的，现在她们谁都经不起再一次心碎了。她只需按照近几个月的老办法去做，假装顺从，把眼前的这一关先应付过去。只要能让大家别再烦她，几次治疗小组会算得了什么。9月一到，她就是华盛顿大学的新生了，到时候她想怎么活就怎么活，再也不会经常伤某些人的心了。

“谢谢，”她说，“我有点累了，想去躺一会儿。”

“行，我会给你爸爸打电话告诉他这里的情况。星期四他就能来了，你和布鲁姆医生下次见面之后，他也会见见医生。”

真是好极了。

玛拉点点头，向客房走去，那个房间看起来就像高档酒店里的套房。

她还是不相信自己居然答应了去参加青少年悲伤化解治疗小组。面对一帮陌生人她能说什么？他们会要她谈她的妈妈吗？

焦虑开始由内而外渗透开来，直达表面，像无数只小虫在皮肤上爬。

皮肤。

她没想到壁橱那儿去，也不想去，可这种百爪挠心的感觉让她发疯。血液在血管中嗡嗡作响，就像同时听到几十条信号不清的外国通话线路，几十种语言交织在一起，尽管你努力去听，却仍然什么都听不明白。

打开手提箱，把手伸进箱盖上的口袋时，她的手抖个不停。

她在口袋里找到了她的太空针塔形小折刀，和几片沾着血迹的纱布。

拉起衣袖，直到露出她的二头肌。多么瘦小的一块肌肉，在黑暗中显得格外苍白。几十条刀疤像蜘蛛网一样纵横交错。

她把刀刃按在皮肤上，用力一划。血涌了出来，美丽，丰富，鲜艳。她伸手在下面接着，目不转睛地盯着血从胳膊上滴下，像眼泪一样汇积在她的掌心。坏心情就藏在这些血滴中，离开了她的身体。

“我没事。”她悄悄对自己说。

能伤害我的人只有我。只有我。

那天夜里，玛拉失眠了。躺在不属于自己的床上，置身于这个曾经视为家的城市，聆听着栖息于首饰盒中的虚无弥漫整座城市上空。她把今天晚上与爸爸的对话原原本本回想了一遍。

挺好的。当爸爸问及她和布鲁姆医生见面的情况时，她如此回答。但尽管嘴上这么说，心里想的却是另外一回事：一直以来当我说一切都好时，为什么从没有一个人质疑过？

“你可以跟我谈谈。”他说。

“是吗？”她突然声色俱厉地说。现在你想谈了？可当她听到爸爸深沉的一声叹息，她又后悔自己太过无情。

“玛拉，我们父女之间的关系怎么就到了这一步呢？”

她痛恨爸爸极度失望的语气，那让她觉得既内疚又羞愧。

“星期三晚上我要去参加一个青少年悲伤互助小组会。听起来是不是很有意思？”

“我星期四就到，我保证。”

“怎么都行。”

“我为你感到骄傲，玛拉。直面痛苦是需要勇气的。”

她拼命保持镇静，任泪水蜇得眼眶发疼也不让它流下。回忆将她重重围困，脑海中是她一次次跌倒或受伤之后扑向爸爸怀抱的画面。他的双臂多么强壮，那是她曾经最安全的港湾。

爸爸最后一次抱她是什么时候？她想不起来了。刚刚过去的这一年，她疏远了所有爱她的人，而没有了亲人的保护，她变得越来越脆弱，可她不知道该如何改变这一切。她一向很排斥哭泣，更惧怕暴露自己的痛苦。

第二天早上醒来时，她头昏脑涨，浑身乏力。也许该来杯咖啡提提神，于是她穿上塔莉的睡袍，晃晃悠悠地走出了房间。

出了房门，她看到塔莉还在沙发上睡着，一条胳膊搭在咖啡桌上。桌上放着一个空空的红酒杯，旁边是一堆文件，还有一个橙色的小小的处方药瓶。

“塔莉？”

塔莉缓缓坐起身，她看上去有些憔悴。“哦，玛拉。”她揉揉眼睛，左右晃了晃脑袋，好像那样能让自己清醒起来。“几点了？”她说话慢悠悠的。

“快10点了。”

“10点？该死。快换衣服。”

玛拉蹙眉问：“我们要出门儿吗？”

“我给你准备了一个惊喜。”

“我不想要惊喜。”

“你会喜欢的。快，先去冲个澡。”塔莉不由分说把她赶进了走廊，“给你二十分钟。”

玛拉乖乖冲了澡，换上一条宽大的牛仔裤和一件宽松的T恤。她懒得吹干头发，随便梳了梳，直接扎了个马尾，便走进厨房。

塔莉已经在等着。她穿了一套至少要小一号的蓝色套装。玛拉进来时她刚把一枚药片送到嘴里，并用咖啡冲服下去。

塔莉被玛拉的手碰到时叫了一声，好像吓了一跳。随即她又笑着说：“不好意思，我没听见你进来。”

“你有点怪怪的。”玛拉说。

“我只是兴奋而已。因为给你准备的那个惊喜。”

“我说过了，不要什么惊喜。”玛拉注视着她，“你吃的什么？”

“刚才那个？是维生素。到了我这个年纪，不补点维生素可不行。”她上下打量了一番玛拉，皱起了眉头，“你就穿这一身？”

“是啊，怎么了？”

“连妆都不化？”

玛拉翻了个白眼，“干吗？我又不是去参加超模大赛。”这时门铃响了。玛拉一惊，狐疑地问：“谁来了？”

“走。”塔莉面带笑容，推着她向门口走去，“由你开门。”

玛拉小心翼翼地打开了门。

门口赫然站着三个人，定睛看时，却是阿什莉、林赛和卡洛儿。她们看到玛拉的第一眼就不约而同地尖叫起来，而且尖叫声几乎能穿透耳膜，随后一齐扑向玛拉，四个女孩儿抱成了一团。

玛拉有种如在梦里的感觉，尽管这一切发生在眼前，她却仿佛置身在遥远的地方旁观。她能听到她们的声音，却听不懂她们在说什么。还没明白是怎么回事，她就被三个好朋友潮水般的热情裹挟着离开了公寓。三张嘴几乎总是同时说话，玛拉没有开口的机会，只能随着她们钻进了卡洛儿的本田轿车，而后车子径直驶去了渡轮码头，那里有艘渡轮正在等着。她们把车直接开上船才停住。

“你回来真是太棒了！”林赛在后座前倾着身体，兴奋地说。

“是啊，塔莉打电话的时候我们还不信呢。你是想给我们一个惊喜吗？”阿什莉问。

“先从泰勒·布里特开始。”林赛说。

“绝对的。”卡洛儿侧身对着玛拉，开始兴高采烈地讲起泰勒·布里特的种种糗事。比如他和一个从北基察普来的很招人烦的女生约会，结果穿着内裤被警察抓到；他还因为涉嫌未成年人饮酒被法院开了传票，最后被禁止参加校友足球赛。

玛拉脸上始终保持着微笑，可她心里一直琢磨的却是：我几乎都忘记自己还曾经喜欢过泰勒·布里特呢。往事如夜色中远远的一盏孤灯，只在记忆的最深处时隐时现。她强迫自己该点头的时候点头，该微笑的时候微笑；朋友们说起毕业晚会上的趣事时，她还不忘提醒自己哈哈大笑几声。

随后，她们来到莱特尔海滩，几个人惬意地躺在色泽鲜艳的沙滩毛巾上，喝着可乐，吃着多力多滋，可是玛拉却不知道该说些什么。

她感觉自己孤零零的，尽管她们几乎肩并着肩。卡洛儿畅想着大学生活，她和阿什莉在西华盛顿大学将会成为室友，这令她开心无比；而林赛则发着牢骚，说她不愿一个人去远在加州的圣克拉拉。

“你要去哪儿？”卡洛儿问玛拉。

老实说，玛拉已经走了神，她根本没有听朋友们叽叽喳喳的议论，也没有听见卡洛儿的问题。

“玛拉？”

“你准备去哪儿上大学？”

“华盛顿大学。”玛拉说着，努力集中起精神。她仿佛被一团温暖的灰白色的浓雾笼罩着，而且只有她一人身处雾中。

朋友们欢声笑语不断，她们梦想着和某个帅哥坠入爱河，梦想着自由自在的大学生活，抱怨着她们的妈妈是多么严厉，显然，玛拉已经不再属于这个群体。

她已经变得和她们不同了。重聚这一天结束之时，她们开车把她送回西雅图，路上尴尬的沉默证明了她们对现实理解上的分歧。她们陪玛拉一直走到公寓门口，但现在她们全都知道已经没什么可说的了。玛拉以前不懂，友情其实也有死亡的一天，只不过它以一种缓慢的姿态枯萎、凋谢。她没有力量假装成她们过去认识的那个玛拉。

“我们都很想你。”卡洛儿轻声说，这一次，她的话听起来更像道别。

“我也想你们。”玛拉说。这是真的，她愿意放弃一切回到从前。

朋友们走后，玛拉开门走进公寓，看见塔莉正在厨房收拾碗碟。

“玩得怎么样？”

玛拉从塔莉的嗓音中似乎听到了什么，几个模糊不清又毫无意义的发音。如果不是因为她了解塔莉，一定会怀疑她喝了酒，不过现在喝酒还太早了些。

但实际上玛拉已经毫不在意。她只想爬到床上蒙头大睡一觉。“挺好的。”她淡淡地说，“开心得不得了。我有点累了，先去睡一会儿。”

“别睡太久哦，”塔莉说，“我租了《新科学怪人》[4]。”

那是妈妈最喜爱的电影之一。以前她经常模仿马蒂·费德曼[5]，摆出弯腰驼背的样子，嘴里学人家说着“请走这边”。而对她那老套的玩笑，玛拉每一次都以不耐烦地翻翻白眼作为回应。

“哦，好极了。”说完，她向自己的房间走去。

[1]　赛文·弗奥曼德（7 For All Mankind）：美国知名服装品牌，时尚牛仔服装的引领者。

[2]　阿贝克隆比牌：美国著名休闲服装品牌。

[3]　《阴间大法师》：蒂姆·波顿于20世纪80年代拍摄的一部B级恐怖片。

[4]　《新科学怪人》：20世纪70年代美国拍摄的一部科幻喜剧恐怖片。

[5]　马蒂·费德曼（1933—1982）：英国演员，在《新科学怪人》中扮演驼背人伊格尔。