玛拉终究没能参加她的中学毕业典礼，当然，她并不觉得遗憾，反倒暗自庆幸。典礼的同一时间，她和塔莉登上了去西雅图的飞机。塔莉果然说到做到，她成功为玛拉约到了哈莉特·布鲁姆医生，时间为星期一，两点整。

也就是今天。

玛拉不想起床。昨天夜里她没有睡好，现在大脑仍旧昏昏沉沉，浑身没有一点力气。不过该做的事还是要做。她冲了个澡，洗了洗头，甚至还用吹风机吹了吹。虽然地板上放着她昨晚丢在那里的一堆衣服，但她还是从手提箱里挑了套新的，尽管这费了她不少工夫。

穿上她曾经最喜爱的那条赛文·弗奥曼德[1]牛仔裤时，她吃惊地发现自己竟然瘦了那么多。牛仔裤松松垮垮地悬在腰间，露出两侧突出的髋骨。于是她又专门挑了一件宽松的阿贝克隆比牌[2]运动衫，如此既能掩饰她骨瘦如柴的身躯，又能遮挡胳膊上的刀疤，一举两得。

她把拉链一直拉到脖子上，方才准备离开卧室。剩下的事很简单，只需走出卧室，关上门，与塔莉会合。

然而当经过敞开的手提箱时，她的目光落在了箱子一侧的口袋上，那是她藏折刀的地方。那一刻，世界仿佛暗淡了下来，连时间也放慢了脚步。她听到心脏剧烈的跳动声，感觉到血液在血管中飞速地流动起来。她想象着那奇妙的场景：鲜艳的红，美不胜收。自残的念头陡然升起，她需要折刀释放心中的压力，这欲望如此强烈，竟驱使着她向前跨出了一步，并伸出手去。

“玛拉！”

她像触电般猛地缩回手，慌慌张张地左右顾盼。

身边没别的人。

“玛拉！”

是塔莉，她已经喊了两次。这意味着她很可能正向这里走来。

玛拉攥手成拳，指甲几乎钻进手掌心的皮肉里。“就来。”她答应道。她的声音干瘪微弱，甚至连她自己都听不到。

她走出卧室，轻轻关上了门。

须臾之后，塔莉挽着玛拉的胳膊，与她并肩而行，引着她走出了公寓大楼，那样子就像玛拉是个瞎子似的。

走在路上，塔莉想方设法和她聊天。

玛拉努力集中精神去听，但心脏的跳动如此剧烈，隔绝了身体之外的所有声音。她的手心开始冒汗。她不想坐在一个素不相识的人面前谈论自残的事。

“到了。”塔莉终于说，玛拉从一团云里雾里走出来，发现自己已经站在了一栋高大的玻璃建筑前。她们是什么时候穿过公园的？那些曾经聚在图腾柱下的流浪汉们还在吗？她居然一点印象都没有。这让她有些害怕。

她跟着塔莉走进电梯，来到医生的办公室。一个满脸雀斑不苟言笑的年轻女人让她们先在等候室稍稍休息。

玛拉在玻璃鱼缸旁的一张蓝色椅子上坐了下来，椅子垫得又高又厚，坐着极不舒服。

“我猜鱼生来就是很安静的。”塔莉说。她坐在玛拉旁边，并拉住玛拉的手，“玛拉？”

“什么？”

“你看着我。”

玛拉不想那么做，但有一点她很清楚：试图无视塔莉绝对是白费工夫。所以，她慢慢地转过了头，“嗯？”

“你有那样的感受并没什么不对。”她温和地说，“有时候，我也会想她想得受不了。”

现在已经很少有人这样安慰她了。唉，18个月以前，他们还张口闭口都是妈妈呢，看来悲伤也是有保质期的。就像一扇缓缓关闭的门，当最后一道门缝消失不见，你便陷入彻底的黑暗，也就理所应当忘记自己有多怀念光明。“受不了的时候你会怎么做？”玛拉问。

“我要是说了，你妈妈一定会从天上飞下来揍我一顿的。我现在要做个负责任的大人。”

“行。”玛拉冷冷地说，“那你就别说了。反正从来没人跟我说过。”她拿眼瞄了一下接待生，看她是不是在偷听，不过那个女人的注意力根本没在她们身上。

塔莉沉默了一分钟左右，或许更久。终于，她点头说道：“你妈妈去世后我得了恐慌症，所以我开始服用阿普唑仑，那是一种抗焦虑的药。我失眠严重，有时候还酗酒。你呢？你都怎么办？”

“我拿刀划自己。”玛拉淡淡地说。意想不到的是，大胆承认的感觉居然妙不可言。

“我们还真是天生一对儿。”塔莉苦笑着说。

身后的门打开了，一个身材苗条的女人从办公室里走出来。她长得很漂亮，却紧咬着牙关，似乎很生气的样子，玛拉认为那是痛苦所致。女人上半身围了一条宽大的格子围巾，并用一只戴着手套的手攥着围巾两端在前胸交叉的位置，那样子仿佛她要面对的是猛烈的暴风雪，而非西雅图6月的晴空。

“下周见，裘德。”接待生说。

女人微微点头算是回应，随即戴上了墨镜。至于在一旁等候的塔莉和玛拉，她自始至终也没有看上一眼。

“你一定就是玛拉·雷恩吧？”

玛拉没留意另一个女人不知什么时候也走进了等候室。

“我是哈莉特·布鲁姆医生。”这个女人说着，友好地伸出了一只手。

玛拉不情愿地站起来。此刻她唯一想做的事就是立马闪人。“嗨。”出于礼貌，她回应道。

塔莉也随着起身，“嗨，哈莉特。谢谢你这么匆忙还能抽出时间见我们。我知道这肯定会打乱你的工作安排。真是不好意思。对了，你还不知道她的具体情况，我进去给你介绍……”

“不。”医生说。

塔莉一脸困惑，“可是——”

“把她交给我吧，塔莉。这是我和玛拉之间的事了。别忘了我还是有点手段的。相信我。”

可玛拉并不这么认为。手段？实际上她觉得这个人只不过有双手而已，一双瘦骨嶙峋的手，干瘪皱缩的皮肤上布满了老年斑。不过玛拉还是假装顺从，跟着医生走进她那整洁干净的办公室。

透过一大面玻璃墙可以俯瞰派克市场和波光粼粼的蓝色海湾。一张光可鉴人的木桌子将办公室一分为二；桌子后面是一张大大的黑色真皮座椅，前面正对着桌子的是两张看上去还算舒服的椅子；后面墙边摆着一张黑色沙发，沙发上面的墙上挂着一幅画，画的是夏日海滩的和谐景象，说不定是夏威夷，也可能是佛罗里达，画里还有棕榈树呢，总之看着都叫人舒服。

“我是不是应该躺下？”玛拉双臂抱肩，问道。尽管有那幅画在，但这间办公室仍令她浑身发冷。也许这就是刚才那位女士裹那么严实的原因吧。可更奇怪的是，办公室的一面墙上还有个燃气壁炉，明亮的橙色和蓝色火焰把一波波热浪送到她身上。她能感觉到热度，却感觉不到温暖。

布鲁姆医生在桌子后面坐下，摘下笔帽，“你想坐哪里都可以。”

玛拉在一张椅子上扑通坐下，眼睛盯着墙角的一棵室内植物，心里默数着叶片的数量。1……2……3……这地方让她浑身不自在。4……5……

她听到钟表嘀嗒嘀嗒走个不停，听到医生均匀的呼吸声，听到自己跷腿或放下腿时黑色的尼龙布摩擦的窸窣声。

“你想不想谈点什么呢？”过了至少有十分钟，医生才开口问道。

玛拉耸耸肩，“没有。”52……53……54。房间里越来越热了。那壁炉虽然毫不起眼，但发起热来简直就像个小太阳。她感觉到汗珠在额头上滚动，沿着脸颊一侧滑下去。她开始不安地用脚掌拍打起地板来。

66……67。

“你和塔莉是怎么认识的？”

“她是我……的朋友。”

“你妈妈的朋友？”

她的语气冷静客观，不带丝毫情感，仿佛她们在谈论一辆车子，或一台吸尘器。不，不该是这样的，玛拉心里一阵难受。她不想和陌生人谈论她的妈妈。于是她耸了耸肩，继续数她的叶子。

“她去世了，对吗？”

玛拉一怔，“没有，她在我爸爸的壁橱里呢。”

“什么？”

玛拉微微一笑。第一局小胜，主队得分，“葬礼上我们租了一副棺材，顺便说一句，那棺材的样子十分古怪。后来我们把妈妈火化，把骨灰装进了一个紫檀盒子里。原本塔莉是想把骨灰撒掉，但爸爸不同意，他说他还没有那个心理准备；后来爸爸想通了，可塔莉又不同意了。所以妈妈的骨灰盒就一直放在爸爸的壁橱里。”

“那你呢，你什么时候想通的？”

玛拉不解地眨了眨眼，“你指什么？”

“你觉得什么时候把你妈妈的骨灰撒掉比较合适？”

“没人问过我这个。”

“你觉得为什么会没人问你呢？”

玛拉耸耸肩，重新移开视线。她对这场谈话的走向已经心生抵触。

“玛拉，你知道自己为什么会来这儿吗？”医生问。

“你肯定知道。”

“我知道你对自己干了什么。我是说自残的事。”

玛拉又把目光移向了那棵植物。那些叶子油光发亮，像蜡做的一样。75……76……77。

“我知道自残能给你带来暂时的安慰。”医生接着说。

玛拉瞥了布鲁姆医生一眼，她坐在那里一动不动，尖尖的鹰钩鼻悬在薄薄的嘴唇上面，“可自残之后呢，看着刀上残留的血迹，我敢保证你的痛苦会变本加厉。你会感到羞耻，或者害怕。”

78……79。

“我能帮你化解痛苦，但前提是你要敞开心扉和我交谈。你的那些感受，其实并非你一个人独有。”

玛拉翻了个白眼。这是大人哄小孩子时惯用的伎俩。

“那好。”布鲁姆医生合上笔记本说道。玛拉很好奇她都在本子上写了些什么。很可能是：神经有问题，喜欢植物？“咱们今天就到这儿吧。”

玛拉就差没有欢呼出来了，她噌地站起来，转身就向门口走去。手快要碰到门把手时，布鲁姆医生又说：“玛拉，我有个青少年悲伤化解小组，对你可能会有帮助。你愿意加入我们吗？聚会时间是星期三晚上。”

“随便。”玛拉打开了办公室的门。

门外候着的塔莉立刻站起身，“怎么样？”

玛拉不知道该如何回答，只好避开塔莉的目光。这时她发现等候室里多了个人：一个和她年纪相仿的年轻小伙子，身穿黑色紧身破牛仔裤，裤腿塞在一双磨得厉害的黑皮靴里，鞋带儿没有系，松松垮垮地垂在上面。他瘦得厉害，看上去像女人一样娇弱，上身穿暗灰色夹克，里面套了一件印着“咬我”两个字的黑色T恤；脖子里挂了一根链子，链子上穿着几个锡制的骷髅，像钥匙一样垂在胸前。他长发及肩，黑得不可思议，而且这里染了一绺红那里染了一绺绿。当他抬起头时，玛拉发现他的眼睛非常与众不同，几乎是金色的，浓黑的眼线使那颜色更加突出。他皮肤煞白，一副病恹恹的样子。

布鲁姆医生走到玛拉跟前，“帕克斯顿，不如你来告诉玛拉咱们的治疗小组有没有用。”

那个名叫帕克斯顿的年轻人站起来，步履优雅地走向玛拉，那感觉就像他要登台表演一样。

“塔莉。”布鲁姆医生说，“我能跟你说几句话吗？”

两个大人走到一旁说起了悄悄话。玛拉觉得她应该留心听一听她们说话的内容，但她无法集中精神，因为她满脑子都是那个向她走来的年轻人。

“你很怕我。”年轻人走近之后说。玛拉能闻到他口气中薄荷口香糖的味道，“大多数人都怕我。”

“你以为你穿一身黑衣服就能把我吓住了？”

他抬起一只苍白的手，把一侧头发捋到耳后，“像你这样的漂亮女孩儿应该待在郊区，那里比较安全。治疗小组不适合你。”

“你又不了解我。我倒是想劝你别乱抹你妈妈的化妆品。”

令玛拉意外的是，年轻人居然哈哈大笑，“辣椒脾气，我喜欢。”

“嘿，玛拉，”塔莉说，“该走了。”她大步走过等候室，挽住玛拉的胳膊，领着她离开了办公室。

回家的路上，塔莉滔滔不绝地说个没完。她一遍又一遍问玛拉想不想回班布里奇岛看她的老朋友们，玛拉很想去，但她始终没有点头，因为在她看来她已经不再属于那里。在离开的这一年半中，以前的友谊像飞蛾的翅膀一样褪色枯萎，只剩下斑斑驳驳的白色，已经不大可能飞得起来。现在的她和过去的那些老朋友已经没有任何共同语言了。

塔莉带玛拉来到她明亮高雅的公寓，并打开了客厅里的壁炉。火焰像花朵一样在假木头上瞬间绽放，“说说吧，到底感觉如何？”

玛拉漫不经心地耸耸肩。

塔莉坐在沙发上，“玛拉，你不要这么排斥我，我想帮你。”

天啊，她已经厌倦了让任何人失望。要是这世上有种专为失去亲人的孩子们写的书该多好啊，就像《阴间大法师》[3]中的《新亡者手册》，那样她就知道该怎么做、怎么说，也就不会有这么多人来烦她了。“我知道。”她说。