我临近毕业，再也没有她的消息，偶尔给她发短信她也没有回过，她的博客也停止了更新，我曾想给她拨电话，却又忍住，原因不得而知，大概是觉得自己不应该进入她生命的河流，惊溅一身水花。

后面几年，我听到很多传闻。比如，她在旅途中遭遇车祸，然后被当地人救起，于是她就在当地结婚生子与所有人断了联系；比如，她身患重病，所以停学，趁生命最后的时光四处看看，最后惨死异乡旅馆。以嫁人或离世结束的传闻，我都能接受，望子每天嗤之以鼻的事件若真的发生，她应该也是自嘲着接纳吧。最离谱的传闻是她在四处游荡中染上吸毒恶习，被人看到过着最原始的糜烂的群居生活，无法自拔，迷失在人生的汪洋里。

我受不了关于她的那么多传闻，终于决定拨她的电话。

停机。

这些年，我总是会很认真地想起望子这个人。

她总是把事情想得很糟糕，因为她小时候经历的事情都太糟糕，这里不表。她说把事情想得糟糕一点挺好，比如每次都觉得自己会死掉，但却没死，就能捂着胸口对自己说：“好险好险，命真好。”

望子是一个把根扎在阴暗面里的人，只有这样的人才能探出头接纳最温煦的日光，我不相信周围人对她的种种传言。

早几年，我曾把自己私人博客里的所有留言挨个看了个遍，有一些只有IP 地址没有姓名的留言让人记忆深刻。

留言说：无论远远或近近地观察你，总觉得有一股熟悉的暖意让人觉得开心。我很好，希望你也很好。

留言说：时间其实不是河流，冲不走任何人，时间是刀，能雕刻出任何人。我们没有成为我们曾以为的，我们成为了我们能成为的。

留言还说：越走进陌生的环境，越想念过去的回忆。你说一个人不能自拔，不是不想自拔，而是无法自拔。无法自拔，不如不自拔。

活得纯粹，无论种种。

等等等等。

我觉得留言的人里一定有望子，不然很难有人能那么准确地还原那段对未来恐慌又恣意插科打诨的日子。

我一直在期待，某一天有歌手或者画家突然艳惊四座，我仔细辨认，发现那是望子。她依然站在台上，向18 岁的我招手，她应该会说：

“那么多年，我一直在和一群小姑娘小伙子们熬，其实做歌手不如做画家好，画家起码一生清净，歌手比的就是折腾的体力，横死半路也是命。我都快成运动员啦！”

想起望子的时候，我会哑然失笑，也会去听《Say You Say Me》这首歌。哪怕过了将近10 年，我的英文水平依然没有长进，我看着中文译词，想起当初我们的对话。

很多人的生活都是一望无际、广袤无垠，感觉朋友如星星点点般布满生命的天幕，其实每颗星与星之间的距离却那么的遥远。

虽然距离遥远，但有的朋友却像恒星，在你生命中每一个能仰头看到的日子里，远远散发着光和热，让你心生暖意。

Say it together, naturally

大家一起自然地说出来

As we go down life's lonesome highway

我们现在走在人生寂寞的高速路上

Seems the hardest thing to do

似乎在这孤独的生命旅程中

Is to find a friend or two

最难的就是找到一两个知己

Their helping hand — someone who understands

他们理解你并向你伸出援助之手

And when you feel you've lost your way

当你感到空虚和迷茫时

You've got someone there to say

他们会在那里对你说I'll show you oo, oo, oo

我给你指引Say you, say me

说出你自己，说出我自己

Say it for always

应该永远是这样

That's the way it should be

本来就该是这样重新阅读这一篇，感慨万千。

每次胸口堵得慌，就会深深吸一口气，希望用身体过滤掉压抑又敏感的情绪。

那些你曾以为很要好的朋友，那些你曾以为会一直结伴走下去的人，不知道何时就在路途中走散了。

陪你走了一程的朋友，谢谢他们。

愿陪你走一生的朋友，谢谢老天。

2014.1.27