“后来我同他在茶馆见了面。”

“茶馆？那算什么！那个时间段里他已经不是他了。”房管员撇了撇嘴。他的目光在我的卧室里扫了一圈，又说：“您要好自为之啊。我们都有弱点，对吧？那种黑洞洞的地方，最好不要随便跑去。”

我的爹爹在外面说话了，房管员连忙躲到窗台上，拉上深色的窗帘。但是爹爹没有进来，只是在走廊里高声喊了一句：

“你把家里弄得森严壁垒，别人还怎么活啊？”

然后就听到他摔门外出的响声。

房管员跳下来，笑嘻嘻地说：

“您瞧，您都在干些什么呢？”

他背着手在我房里走了几个来回。其间有两次，他拿起那本笔记本来，似乎想翻阅一下，但后来又放下了。我问他读过没有，他摇了摇头说，他是另外一种读者，从来不读这种纸质的作品。“要知道我和这个人住在这栋楼的同一层啊。”

我感到他的这句话阴森森的。看来，我对于作者一无所知，我总是想当然，以自己以往的经验来判断他。我能够从哪方面努力去接近他呢？一切全是不可靠的，抓不住的，我的唯一的根据只能是这个笔记本。他将这个本子交给了我，我和他之间就有了默契——读者与作者之间的默契。如果我真想进入他的世界，通道也只能在这个本子里头。此刻，我是多么的希望这个房管员能同我一道研讨一下这部手稿啊。这是我一生中唯一的对我有如此大的诱惑力的作品，短短的两天里，我不是连性情都改变了吗？

房管员看透了我的意图，他打量了我一会儿，发出几声干笑，便扬长而去了。他来时无声无息，走的时候却将门撞出那么大的响声。

我失望又沮丧，还有点嫉妒他。这个人是如何阅读作者的？他俩在所有的方面都有沟通吗？这种沟通是如何达到的？

当我最初浸入（这种阅读确实是“浸入”）文本之时，由于缺乏线性的情节，陷入茫然是必经的阶段。没有线索可遵循，思维无法延伸，人便只能张开自己的感官，将那些看似芜杂的信息全部吸收进去。这种吸收并不是机械的吸收，而是类似于“浸润”，又有点像花朵的授粉。感官不断地聚集自己的敏感度和感受力，友爱地、迫不及待地捕捉并拥抱那些缥缈的信息。这个过程有时很短，有时却非常漫长。根据我多年的经验，前期阅读的过程越漫长，在焦虑中期待的感官越兴奋，所阅读的作品的张力就越大。阅读者会隐隐约约地感到：这里有一个大东西，它潜伏在黑暗里，我已经摸到了它的一部分，我还不能确定它的形状，但我已经知道它在那里。也许有的时候，当阅读者鼓起勇气勇往直前时，到头来却扑了个空。它不在那个层次上，它在一个更深更隐蔽的处所。于是阅读者以为已经到手的某些经验和感受作废了。如果他不想轻率地否定作者，他就有必要准备第二次探索与冲刺。当然，怎么能否定同自己产生了心灵感应的作者？问题一定是出在我自己身上，我的感官没有发挥出全部的潜力，我的理性还不够强硬……我必须绷紧，我又必须充分地放松。

在黑暗的时光，作品如一座大山一样压在我的头上。窒息、尖叫、绝望，这些全是有可能经历的。这个时候，支撑你的便只有一种信念了，即对于你内部那个“无形胜有形”的东西的信念。废墟上透出的信息并没有消失，你必须用强力破除障碍，不顾一切地往下沉沦，才能抵达金矿脉络的所在。那并不是一劳永逸的抵达，只是一种阶段性的证实。仍然是在黑暗里，阅读者摸到了矿脉，某种形式的美在他大脑里闪闪发光了。那是种具有神性的触摸，“美”和那个动作是同时发生的。这是实实在在的收获还是幻觉？应该说二者兼有吧。文学的功能便是激发出我们应有的高级的幻觉，并且这个幻觉又随时可以转化为物质的力量，这其间的曲里拐弯的旅程就是通过阅读来完成的。

阅读者为了熟悉文本，一头扎进感觉的海洋，但是他不应一味被动地跟着感觉走，他必须具有升华的才能，也就是说他在摸到矿脉的瞬间要能够在冥想中悟出整体结构的图案。是冥想，也只有冥想，将那五彩缤纷的、说不清道不明的感觉统一成了纯粹艺术的形式。那么冥想又是什么呢？是对你里面那个东西的想象，是用强力迫使你的本质浮现出来。那是多么神奇的瞬间！你站立在黑暗之中，你躯体内开始发光，凝聚出彩虹的图案，那图案同宇宙相连。而作为个体的你，在那个时刻成为了一切，就连大地和星辰的呼吸都听得清清楚楚。

又一个繁忙的星期过去了，明天休息。夜深人静之时，我再次打开那本笔记本。在夹着书签的地方，先前只写了一句话的那一页，出现了密密麻麻一整版文字，在文字的中间偏右的地方，有一块长方形的空白。那些文字的墨水很淡，而且是一种少见的颜色，蓝不蓝绿不绿的。先前的关于鹰的那句话夹在这些文字当中，呈现出冷峻的黑色。也许作者使用的是一种变色的墨水，上一次阅读时我没有注意到这些字句，直到现在它们才呈现出来。这些句子写的是什么？我一时很难理解。一些不同的、不相干的词组组合在一起，却没有意义。也许诀窍在那块空白那里？

于是我采取了这种方法：读一下那些文字，瞥一眼那块空白，再读一下，再瞥一眼，似读非读，目光如扫帚，扫来扫去……

“你周围的人都被你制造的磁场吸引过去了。”

是爹爹在门口说话。他那瘦长的身体立在门框那里，如一条窄窄的黑影。我看不清他的表情，只觉得他好像在笑。

“或许这种阅读把一些事弄得很严重了……”我没有把握地说。

爹爹的身影不见了。

“爹爹！”

我跑出房间四处张望，爹爹上哪里去了？桌上的烟灰缸里还有一截烟头在冒烟呢。房里氛围不对了，我怎么觉得地板在摇晃？应该是我自己头晕吧？家里人都在他们的卧室里睡觉，可我怎么感到我们家里一点都不安静？这屋里充满了那种无形的东西，它们都在膨胀着，漫延着，微微扭动着。从前在我独处的日子里，我也看到过它们。我曾以为它们是鹰，可是它们哪里是鹰呢？它们是地下怪兽，从那种地方升上来，然后从地板缝里挤出来，占据了我的家。我低下头，用力推挤着这些气垫一样的家伙，挣脱它们，回到卧室里关上了门。

我平静下来，重又开始阅读。我知道柜子下面还躺着一个，可是我不想理它了。再说夜已深了，我不想吵醒家人，我这些天的举动已经使得他们怀疑我了。

我拿起本子，翻到那一页。那些词句仍然向我暗示着鹰，也许真有一只鹰，它就住在这个空白地带，没有人看得见它。尽管没人看得见，作者还是固执地要向我们暗示，他肯定有他的用意。我抬眼的一刹那间忽然醒悟了：柜子下面那一个无形的家伙是知道一切的！说不定它就是被作者唆使到我这里来的呢。

我跪下去，用一只手往衣柜的脚之间探来探去，我遇到了阻力，还是那种气垫似的异物感，它将我的手推了出来。我坐在地板上，口里忍不住说了出来：

“不是鹰，是那个，是那个！”

看来它是不会从那下面出来的，它只有一个，要是有许多，我就会被它们挤压得喘不过气来。哈，我听到它在发出威胁的声音。我今天夜里只好同它和平共处了。我回到床上，眼睛看着那些词句，耳朵紧张地倾听着。它是不会出来的，但假如我闭眼入睡的话，谁也不能保证它不会扑过来。我将每个词句推敲又推敲，希望从里头找到关于它，还有它们的暗示。当我的目光不断扫向那块长方形的空白时，我感觉那块空白正在微微凹下去。过了一会儿，它真的凹下去了，变成了一口长方形的浅浅的井。我用手指头往那块地方一戳，却又并没有什么井，纸面上还是平的。再一看呢，又还是井，里面似乎还有水波。我闭上眼，想象周边的文字像树叶一般纷纷地落到井里，那井沉下去，沉下去，越来越深。

我度过了一个混乱的夜晚，我一直在同柜子底下的那个家伙对峙，似乎睡着了，又似乎没睡着。那个笔记本始终在我手中，我感到我就要参透那些文字的意义了。然而就在这个关头，一阵浓浓的睡意袭来，笔记本掉到了被子上。我本能地用手去摸索，却摸到了软软的动物的爪子，爪子上有刀锋般的指甲。我从床上惊跳起来，差点一头栽倒在地。我听见它匆匆地逃回到柜子底下，重又潜伏在那下面了。今夜我不能睡觉了，这是一个阅读之夜，不能有丝毫懈怠。那么柜子底下的那一只，还有门外的那些，它们必定要在今后的日子里伴随我的读书生活吗？我赌气似的翻到下一页，再下一页，我用迷迷糊糊的眼睛扫着那些密密麻麻的小字，心里想道：“啊，这些字都出来了，这是什么样的变色墨水啊？”不，我还是参不透这些文字，它们是它们，我是我。可我心里为什么老是一惊一乍的呢？当然，是因为柜子下面的那家伙。

黎明时分，我终于入眠了。文字森林里的树叶纷纷落到我的身上，新鲜，苦涩，微微的芬芳，还有友爱，那么美满。有小孩在我耳边说：“阅读之夜！阅读之夜！”

早晨起来，家里人都出去了。我坐在餐桌边吃早饭，看见阳光洒在客厅的地板上，整个家里显得空空落落的。昨天夜里这里真的来过一些小东西吗？我找不到任何痕迹，我昨天闻到过的那种禽鸟羽毛下散发出来的肉味也消失了，只有刚擦洗过的木地板的木头味。这是一个温馨的家，但不知为什么，当我坐在这里无所事事之际，我就会觉得遗憾，觉得错过了生命中的美好时光，甚至觉得自己在混日子，如同行尸走肉。

爹爹进来了，他看了看我，显出尴尬的神情，想说什么没说，一把提起菜篮子出去了。过了一会儿，我弟弟进屋了，他大概在外面做了运动，满头大汗。他躲开我的目光，冲到浴室里去了。又过了一会儿，我的小侄儿也进来了，他警惕地瞪了我一眼，然后拖了把椅子在我对面坐下观察我。这个侄儿的眼睛贼亮，我被他看得很不舒服，只好起身走出去。我出了我们楼房，又看见那道人墙，不过那些老头老太都在太阳里打瞌睡。我刚走到他们面前准备穿越，他们就如听到了什么口令一样一齐醒过来坐直了身体，然后伸长脖子来打量我。于是我改变了主意，转身往回走，进了地下室。我要让这些老家伙失望。

这一次，我没有去敲作者的门，而是继续往前走，经过那道门进入了地下二层。地下二层是一个更为黑暗的世界，一条长长的走道，走道两旁稀稀拉拉地停着几辆车。只有走道的尽头，另一张大门的门前有一盏红色的小灯。我辨认出那些车旁有几个鬼影似的人在那里忙碌，好像是修车，不知道他们怎么能看得清的。有人从后面抓住了我的衣领，我惊跳起来，用力扭过脖子一看，原来是房管员。

“您不要乱跑。听我说，您愿意去地下四层吗？”他说。

我看到那些“鬼影”全站起来了，他们都在看我呢。

“居然还有地下四层？！我从未听说过。”

房管员走在我的前面，我们通过那张被红色小灯照亮的大门，沿着黑暗中的台阶往下走。下完那些台阶，我们就立在空空的地窖里头了。我和他都看不见对方，唯一的光源是另一盏红色小灯，灯下面是大门，门开了一半。

“真遗憾，作者已经下去了。平时这个时间他都在这里的。”

“下去了？！”我喊出来。

“是啊，到地下五层。您怎么啦？对他有意见吗？他爱下到几层就下到几层，这是他的自由！”

“那么我，也可以下去吗？”

“不，您不能。这只是他的自由。”

“呸，我偏要！你算什么！你，你们，装模作样，我受够了，我偏要！”

我说着就往那张门那里走，我的脚步在地窖里踩出可怕的响声，那种回音几次使我差点晕过去。房管员默默地跟在我身后。我走到门边了，我推开门，一头栽了下去。

我落在我们这栋大楼的物业管理办公室的沙发上了。作者就坐在我的旁边，他正望着我，轻轻地笑着。这是我第一次见到他笑，他笑起来很别扭，一只眉毛往上一只眉毛往下，嘴角歪扭。

“好啊，老搭档，您真有勇气，我没有看错人。”他说。

办公室的那些人都看着我们，我迷惑地问他们：

“我们这栋楼，到底有多少层？”

他们六个人像唱歌一样齐声回答：

“您说是多少层，它就是多少层。今天天气晴朗，我们放风筝去吧。”

于是我，作者，还有那六位物业管理办公室的人，我们一齐来到广场。

当那八只画着鹰的图案的风筝陆续飞上蓝天时，我脑海里就出现了这样的画面：那只大灰鼠用一种高超的技巧钻进了墙上那个狭窄的洞。我手里紧抓着风筝线，转过身来问作者：“是否我也自由了？”作者看了看我，又挤出那种难看的笑容。这时我分明感到我的面部也正在出现和他同样的表情。