年纪大了之后，我便对垂直的阅读着了迷。也许其中的一个原因是对于水平阅读的厌倦吧。水平阅读相当于坐在马车上看风景，无论那风景是多么的吸引人，有一点是不变的，那就是一旦你的马车到达那里，你下车，你就能看到一切。然后，你爱看多久就可以看多久，你爱体味、联想到什么程度就可以体味、联想到什么程度。驱动马车轮子的动力是对于情节和描述的好奇心。水平阅读的方法有点像人们给儿童讲故事，作者给人们那荒茫的大脑提供有序的人生经验，让他们在带有普遍性的、能打动人的经验中丰富自己的情感与知识。

只有垂直的阅读才具有神秘的魅力。也许只有这才是真正的成年人的阅读。垂直的阅读使人产生对于不可知的未来的渴望的冲动，并给予这种冲动某种方向感，人用强力将自己从世俗中剥离出来，坐在书桌的台灯下，主动地，却又是下意识地凝视眼前那一层密密麻麻的文字符号，如同盯着树林中地上的落叶。这个人在林中徘徊，一趟又一趟地绕圈子，目光始终停留在落叶层上面。他有类似经验，他在熟悉文本的过程中等待——那种甜蜜而苦涩，焦虑而有所预感的等待。他似乎在研究这些叶子的形状、色彩、所处的位置、叶子与叶子之间的关联等等。不，那只是种三心二意的研究，等就是纯粹的等，等待的时候总会考察你周围的事物。再说，在林中看天，天空是多么的微妙！厚厚的落叶层在暗中游移，那人不知道，但他知道一定有某种事情在发生。

最终发生的事情是：落叶下面有图案显出来了，那图案还是由落叶构成，一直往下，深入到了地心。啊，阅读者！这是你一直企盼的，还是你从未料到的？你的目光是因为凝视还是因为飘忽，才具有了这种穿透力？

垂直阅读与水平阅读的冲动也大不相同。坐在台灯前的阅读者沉静、迷惘，却又坚定。因为他已经相信他同那本书的作者有某种心灵感应。他在侧耳倾听，他听到的是自己体内的脉动。却原来，他是在等待自身能量的聚集与发动。他是后来才明白这一点的。然而那书桌，那灯光，那闪烁在镜片上面的冥想，成为了生命活动形式的定格。有预期的阅读是多么幸福，因为这种预期就是对于幸福和满足的预期啊。当然，它们总不到来。而阅读途中的另类幸福感，又促使人不断向上攀升！我就是在垂直的阅读中与作者相遇的。

作者就住在我这栋楼下的地下室里，听说他是一名租房者。好多年了，我一直不知道他住在那里，直到地下室失火那一天，我才发现了这个人。失火时，地下室里所有的住户都跑出来了，但他没有跑。他坐在他的简易书桌前，被烟熏得晕过去了。人们将他救出来时，他手里紧紧地握着笔和笔记本，他的头发和胡子都被烤焦了。他就是以这副模样引起了我的好奇心。他坐在木椅上，垂头丧气，因为我老站在他身边，他就抬头看了看我，有气无力地说：

“您要看我写的东西吗？”

我赶紧点头，从他手中接过笔记本，站在他面前翻开来读。可是这本很旧的布面笔记本里头什么都没写，似乎都是一些空白页。我再仔细翻，便发现某些页面上有一个小动物，一句话，或一些符号。我瞟了瞟这个人，他正紧张地盯着我呢。我想了想，说：

“您能不能让我拿回家去读，读完我再还给您？”

他闭上眼，不耐烦地摆了摆手，说：

“您拿走吧，拿走吧。”

他大概筋疲力尽了。后来有好心人借了一间房给他，让他待在里头恢复。作者不愿住在别人家，当天晚上又回到了地下室。我站在地下室的走廊里，听到他在恶臭的烟味中不停地咳嗽，很为他担心。

深夜里，家人们都入睡了，对面建筑工地的起重机发出怪叫，空气中弥漫着丝丝塑料的焦煳味。我铺好床，打开床头灯，开始来阅读这部罕见的手稿。我缓慢地、一页一页地翻过那些空白页，心里有点急躁。就在我翻到笔记本的四分之一，耐心将要耗尽之际，一只鼠出现了。是笨拙生涩的钢笔画，尾巴画得特别长。在老鼠的对面还画了一堵墙，墙上有一个洞，那个洞看上去比老鼠的身体要小很多，给人的感觉是这只鼠无论如何也钻不进去。作者内心的紧迫感从钢笔画的线条上体现出来。我眼前浮现出他的形象。那位不修边幅的汉子，对我寄予信任的作者，他要干什么？笔记本里头有一枚书签，书签上那褐色的图案既像枯死的树枝又像老人的手指头，它指向我。它为什么指向读者？我不知道。我夹好书签，合上笔记本。但我好像不放心似的，再次打开笔记本。哈，老鼠变成三只了！还有墙上的洞，也变成了三个。我不敢细看了，因为我的头有点晕，一些忘记了的、令我不快的往事涌上心头。我将本子放在床头柜上，关了灯，开始数数字。我数到二百三十时就睡着了。

我想去和作者谈谈我的感想。我便来到地下室，敲门。不论我怎么敲里面都没有反应。黑脸的房管员过来了。

“这个人不在，你不要老敲了。”

“怎么可能呢？门从里面闩着，他在里面嘛。”

“他就是不在，每天这个时候他都不在。你是他的亲戚吗？”

“我是他的读者。”

他满腹狐疑地打量了我一番，笑起来了。

“哈哈，读者！那他就更不在了。读者——笑死我了！”

他抛下我走掉了。他分明对我十分鄙夷。我愤愤地走出了地下室。

楼底下坐着一些退休的老头老太，还有一些宠物狗。他们在晒太阳。不，他们不光在晒太阳，他们在看我。以前他们是不看我的，这楼里来来往往的人那么多，他们谁也不看。我走到大门那里回头一瞧，他们还在看我。真见鬼，我可不喜欢别人来关注我。在城市里，我希望自己像一条淡灰色的影子一样，隐来隐去。在我的头顶上，有几扇窗户正在推开，难道也是在看我？！我双手抱头，死命地跑进街对面的茶馆。茶馆的玻璃门是棕色的，外面看不见里面。我一直走到最里面，在屏风后面一张小方桌前坐下。老板娘过来了。

“您是初次光临吧？看来你们有缘啊，这个位子是他常坐的呢。”

“请问他是谁？”

“还能有谁，作者啊。他大名鼎鼎，我还以为您只要我一暗示就知道呢。”

她的脸上出现对我不满的表情，她问我坐在这里是不是舒服。当我点头时，我发现有个人从屏风那边探身偷看了我一眼又缩回去了。

我坐在那里慢慢喝茶，我回想着夜间读到的那个画面。我闭了一会儿眼，用力排开那只老鼠和那个洞，但过了一分钟，它们又回来了。还有一件怪事，我喝茶时记起那张画的底下有一排用毛笔写的小字，每个字都有点像蝌蚪，是我从未见过的文字。然而我又记得我夜里并没有读到那排小字。我的记忆错乱了。我又闭了一会儿眼，用力排开那一排蝌蚪，但过了一分钟，它们也回来了。有一刻，我脑子里一亮，我甚至觉得我已经破译了那一排小字的意思。然而我还没能，我还差得远。

啊，这不是作者吗？作者来了，他身后跟着老板娘，老板娘向他献媚地笑着，作者真有魅力啊。作者在我旁边坐下了，老板娘为他沏了茶。

“我还不能将手稿还给您，因为我还没看完。”我对他说。

“您说什么？”他问。

“您的手稿啊，在我那里。”

“您看吧，想看多久就看多久，不用还了，我送给您了。”

他说话时心不在焉。我很吃惊。怎么能不还呢？我说我一定要还的。

“那么您就还吧，没关系。再说我又没写什么，我写不出。您读到什么了吗？您难道不觉得我用笔记本写作这种形式已经过时了吗？”

我说我没想过过时不过时的问题，但他的作品确实有种勾魂的力量，我刚才坐在这里一直在回忆他的作品呢。我说到“勾魂”这两个字时，他就扑哧一笑。但他的笑容只持续了一秒钟，他又恢复了沮丧的表情。

“您怎么这么不在乎您的手稿啊？”我问他。

“怎么不在乎？我很看重它啊，我不是要送给您吗？可惜您不要。”

“那是您的宝贵的东西，我怎么能要。”

他显得很不耐烦地皱着眉头，看来他不愿纠缠这个问题了。老板娘又过来了，她做了个手势让我到她那边去，我起身过去了。

“您可别同作者过不去啊。”她忧虑地看着我，说道。

“怎么回事？我没有同他过不去啊。”

“您还说没有，他送给您手稿，您偏说不能要，您这不是在讽刺他吗？”

“原来这样啊。我真迟钝！”

老板娘掩口而笑，然后转身招呼客人去了。我回到位子上时，作者已经伏在桌子上睡着了。他的脸透出婴儿一样的安宁表情，还轻轻打鼾。他可选了个好地方睡觉！我想起刚才我去地下室找他时，那人说他“不在”，会不会整个夜里他都“不在”呢？他到哪里去了呢？

我喝完了茶，到柜台去结账，我告诉老板作者在那边睡着了。

“好嘛，很好！”老板垂着眼说，“他只有在我们这里才睡得好，这里人多。”

不知为什么，我眼前出现了阴森的画面，黑洞洞的地下室通道里，有个影子在狂跑，那条通道不是通往一个出口，却是通往地底。作者整夜都在那种没人的地方疯跑吗？谁在追击他？

“我们茶馆里顾客很多。”老板又添了一句。

长条桌旁的那些人齐刷刷地向我转过脸来，我头一低，鼠窜一般地逃出去了。我走在街上，惴惴不安地想，长春茶馆里的人们都是作者的朋友和读者吗？作者要将他们都带入这种人不人、鬼不鬼的氛围吗？

我不能在太阳下面走，我对阳光过敏，晒久了就会失眠。那么，我还是回家去吧。既然那些老头老太打定了主意要看我，就让他们看个够！我昂着头穿过那道人墙，感到他们恨不得用锐利的目光洞穿我的躯体。

家里人都出去了，我今天休息。我本来是打算在阅读中度过休息日的，可是这半天我这么魂不守舍，完全没有阅读的心境。作者那部奇怪的手稿让我昏了头，一切都正在乱套。我下意识地走到卧房里，从床头柜上拿起那个笔记本。

我站在那里翻阅。一页又一页，还是一些空白页。难道是因为我不够虔诚，就看不见作者写下的作品？我走进书房，放下窗帘，打开台灯，坐在书桌旁认真研读。可是窗帘在抖动，我有点心烦，就起身去将窗户关紧了。我重新坐下来时，便听到了一种细微的却又是持续的响声，这声音是在房内的空气中响，有点像夏季的蝉鸣。在我昨夜夹书签的那个地方，老鼠和洞又出现了，一共五只，洞也是五个。老鼠那么大，洞那么小。作者到底想向我传达一些什么信息？我再翻过去，十几张空白页之后，就出现了刀。刀切在一只手的中指上，中指变成了两段。旁边有一句解说词：痛彻肺腑的操作。这是我看得懂的句子，但我不知道作者的意思。我决心在下次同他见面时去问他。既然他执意要将自己的杰作送给我，我就应该尽一切努力进入他创造的这个世界。当然我也可以不进入，并没有人逼我。这到底是种什么样的诱惑呢？当我抬起头来，我的目光凝视着白色的墙面的一点时，空中的那种鸣响就更清晰了。我身体里头有某种东西在应和着这清丽的鸣响，一股宁静的泉水在我心胸里汩汩流动。我接下去又翻了十几页，空白页之间有一页出现了文字。那上面写的是：“从你的左边出发，走下三十二级台阶，就会看见鹰在黑暗中飞翔。”文字的旁边画了被切下的半截翅膀。从字面上看，这应该是唤起恐怖的文字和画面，但我一点害怕都没有。我想象自己在三十二级台阶上行走的样子，与此同时，空中的鸣响在提醒着我某种从未见过的、最吸引人的事物的存在。

门被推开了，是黑脸的房管员。他是怎么进来的？难道我没关门吗？

“您在研究作品啊？很好。”他皮笑肉不笑地说，“我有件事想不通，为什么您要到地下室去找他？您不可能找到他的。”