“还有这个。”滨崎又拿出另一张收据。“绅士用品，包括西装、衬衫、领带与皮鞋，总计三十三万八千七百元的收据。”

“那些全部都是我的衣服。”我说，“应该可以列入吧？那是我为了工作买的。”

“怎么说是为了工作买的？”

“我穿它们去参加日本推理作家协会的派对。还有，杂志访问时的彩页摄影，我也穿了。”

“嗯……”滨崎搔搔头。“这很难算耶。”

“为什么？这有什么难算的？”

“你别气嘛，总之处理服装类的开支就是很麻烦。从事你这行的人，的确只有在公开场合才需要穿西装打领带，可是税务员才不吃你这套。他们绝对会主张说，你私底下也可能会穿啊。”

“我才不穿呢！”我说，“谁会私底下穿亚曼尼的西装啊！我平常都穿牛仔裤和圆领衫，这你也知道不是吗？”

“我是知道啊，问题是税务署才不会理你那套说词呢。”滨崎的眉毛皱成了八字眉。

我咂嘴发出“啧”的一声。

“那，他们到底要怎样才能接受……”

“基本上，他们认可的消耗品仅限于工作上使用过之后，就不能再用于其他用途的物品。好比说是文具用品。”

“文具用品也能用在工作之外的其他用途呀。”

“所以说那是比例的问题。税务署单方面认为在非工作场合穿着高级服装的机会比较多。”

“难道他们就擅自认定、擅自征收税金吗？”

“那是税务署的方针。换句话说，那就是我们国家的方针。”

我踹了一下桌脚以代替骂脏话。但那是不锈钢制的，一踢之下，痛得我差点哭出来。

“还有……”滨崎说。

“还有什么？”

“你上个月买了电脑吧？”

“嗯，就是这台。”我指着桌上的电脑。

“这是我丢掉旧型文书处理机，把心一横买下来的。这应该可以列入工作经费了吧？”

“是可以列入，但不能以消耗品的名目列帐。”

“咦？这话什么意思？”

“收据上表示的购买价格是二十二万元。原则上，超过二十万元的物品要当作固定资产，所以会以折旧费用列入。”

“随便啦。反正这二十二万元会列入工作经费吧？”

“不是直接全额列入，而是根据耐用年数，将该年渐少的价值当作折旧金额来列帐。讲得简单一点，就是计算今年使用了这二十二万元之中的几分之几。”

“那种东西也能算出来吗？”

“当然能啊，什么东西都有公式可算喔。因为这台电脑今年只用了两个月……，顶多算几千块吧。”

“咦……”

“还有这个，你好像买了卡拉OK伴唱机是吧？”

“这是我们夫妻共同的兴趣……”我猛然惊觉。“那一套机器总共花了几十万，那也要用折旧公式去算吗？”

“不，幸好这个按项目细分了，所以没有必要那么做。”

“得救了。”

“但是……”滨崎说。“你的工作有需要用到卡拉OK伴唱机吗？”

“你说什么？”

“我从来没听说过写小说还需要用到卡拉OK伴唱机耶？税务署一定会就这一点来驳回你的申请。”

我抱着头。

“那，到底怎么样嘛！夏威夷旅行、大衣、亚曼尼、卡拉OK伴唱机都不能列入工作经费，就连电脑的金额他们也只承认一小部分吗？”

“其实除了这些，还有很多收据可能无法被承认。不过这有点难以启齿……”滨崎看着档案夹，脸皱成一团。

“老实说，上次寄给你的那份报表上的金额，是我假装没看到这些问题而计算出来的。要是税务署检查出来这些东西，你的应报税额会更高。”

“大概多少？”

“我原本想说你最好别问，可是不告诉你也不行啊。”

滨崎先说个开场白，让我有点心理准备，然后说出了某个金额。

我突然感到头晕，勉强才能稳稳坐在椅子上。

“我哪来那么大一笔钱啊？”

“你这是常见的案例。突然增加收入是好事，但就是会有人忘了还要缴税金，把钱花得一干二净。”

“你别一副事不关己的样子，在那边说风凉话！”

“才不是这样，我也在设法帮你啊。再说，你还要付住民税（* 日本居民设籍于市町村或道府县所需缴纳的税款，是地方税的一种。）呢。”

“住民税？”我看着滨崎。“你刚才说的税金，不是也包含了住民税吗？”

“不好意思，那只有所得税。”

“那，住民税……”

“我大略计算了一下……”滨崎拿出计算机，噼噼啪啪地计算过后说出了一个金额。

这次我真的要晕过去了。我自己都有种——啊，我不行了的感觉。

但在我晕倒之前，房门外传来咚咚巨响。我回过神来，冲出房间。

妻就像上海杂技团的少女般，手脚纠结成一团地倒在楼梯下方。

我慌忙冲下楼梯，将她抱起。她口吐白沫地呢喃着。“税金、税金、……，救人喔……”看来她似乎站在门外偷听我们的谈话，因此吓得滚下楼梯。

我轻轻将妻放下，冲上楼梯，一把揪住滨崎的领口。

“哇，你干什么？”他的脸上浮现恐惧的神色。

“我愿意做任何事情来减少税金。任何事情我都做。任何小说我都写。你告诉我该怎么做！”

滨崎震慑于我的气势，肥短的脖子不住地点头。