三小时后，滨崎五郎来了。明明都已经年底了，他还将白衬衫的袖子卷起，脖子上微微冒出汗来。一个大汗淋漓的胖子，让看着他的人都热了起来，仿佛光是这个人走进来，室温就升高了两、三度。
“你看过那份报表了吧？”滨崎一进屋便劈头问道。
“看过了。”我说，“吓得我腿都软了。”
“我想也是啦。啊，谢谢。”滨崎将妻端来的咖啡一口饮尽。
“那个数字是怎么回事？不是开玩笑的吗？”
“我知道你希望那是开玩笑，可惜并不是。那是我根据你今年的收入与你交给我的收据试算出来的金额，申报的时候会再仔细计算一次，不过我想应该不会差太多。”
“那，我得缴那么一大笔钱……”
“嗯。我虽然很同情你，但你也只好缴了。”
听到滨崎那么说，一旁的妻又啜泣了起来。
“你到楼下去！”我对妻说。于是妻用围裙按着眼角，步下楼梯。她头上缠着绷带，那是因为之前她晕倒时撞了一个大包。
“喂喂，我问你，真的没有办法了吗？”我问滨崎。
说来丢人，我的口气顿时变得谄媚。
“如果你早一点找我商量的话，还有很多种方法可以利用，可是现在都已经十二月了……”滨崎垮着一张脸。“哎，你就尽量多找些收据出来吧，那是最简单的解决之道。”
“可是前一阵子交给你的那些收据，是我手上仅有的了……”我叹了一口气。
“噢，关于这一点，有些状况该跟你谈谈。”滨崎说。
“出了什么状况？”
“你交给我的收据当中，有两、三张必须再确认一下。”滨崎从黑色公事包中取出档案夹。
“确认什么？每张都是真正的收据呀。”
“虽然收据是真的没错……”滨崎打开档案夹。“先是这一张。你四月去旅行，对吧？嗯，你去了夏威夷……”
“那有什么不对吗？”
“我在想该用什么名目做账。”
“有什么好想的？就当作是取材旅行不就得了吗？”
“我原本也打算那么做。可是，你今年写的小说当中完全没有出现夏威夷吧？”
被滨崎这么一说，我回想今年的写作内容。我写了四篇短篇小说，其他都是长篇连载。其中确实都没有出现夏威夷。
“被你这么一说，好像是那样没错。”我说，“那样不太好吗？”
“不太好。应该说，很糟糕。”滨崎用肥短的手指搔了搔头。
“听说最近税务署新增了专门稽核文字工作者收入的人员，他们会将负责的作家们的作品全部看过一遍，毫不含糊地将这种小地方挑出来。”
“呜……”我又想哭了。“这么说来，去夏威夷的旅费就不能当作取材经费啰？”
“正是。”
“怎么会有这种蠢事？那，不能说我打算将在夏威夷的见闻用在明年的作品中吗？这样他们应该就没话说了吧？”
“他们应该是不会说话，但相对地，他们大概会要我们将这笔经费留待明年申报。”
“这些虐待狂！”我破口大骂。“税务署的人肯定是一群将自己的快乐建立在别人的痛苦上的家伙。”
我当然是在开玩笑，但滨崎没有笑。他不但没笑，还一脸无动于衷地说道：“他们就是那种人。我曾听一位熟识的税务员说，他们会优先采用有虐待倾向的人。”
“救救我啊！”我抱着头大喊。
“你没办法在今年写出一部提到夏威夷的小说吗？”滨崎说。
“塞不进去了啦！这是我今年最后一份工作了。”我指着电脑说。荧幕上显示妻子晕倒当时我写到的部分。
滨崎瞄了荧幕一眼。
“那个是你现在正在写的小说吗？”
“嗯。预定刊载于下个月的杂志，已经是连载第十回了。”我伸手去拿已冷掉的咖啡。
“没办法在那部小说中提到夏威夷吗？”
听到滨崎这么说，我差点把咖啡喷出来。
“别胡说八道了，故事背景是北海道耶！和夏威夷根本八竿子打不着。”
“小说家就是要设法将夏威夷插进去，不是吗？还是说你想缴更多税金？”
“我可不想。”
“不想的话，你就照我说的做。再说……”滨崎再次看着档案夹说，“你在夏威夷买了不少东西吧？还打了高尔夫？关于这些支出，如果可以的话，我希望你也编些理由出来。”
“理由？”
“正当的理由啊。好比说，如果小说中出现主角在夏威夷购物或打高尔夫的情节，你就能主张这些支出是为了小说取材。”
“不能说我原本打算写，但是临时改变主意，变更了剧情吗？”
“如果对方能够接受你这个理由的话就好了……”滨崎沉着一张脸，双臂抱胸。“我想大概是不可能。”
“因为他们是虐待狂吗？”
“是啊。”
“可是，事到如今我也没办法将旭川变成夏威夷啊！主角总算解开了暗号，抵达旭川。再说，我实际到了旭川旅行取材，这样小说中也不能不出现旭川吧？”
“唔，这个我们待会再想办法。其他还有很多要谈的。”
“还有吗？”
“这个。”滨崎从档案夹的袋子里拿出一叠收据。
“那些又怎么了吗？有什么不妥吗？”
“这些都难以列入工作经费。譬如说这个，女用大衣十九万五千元的收据。这是买给尊夫人的吧？”
“那是今年一月趁大拍卖的时候买的，不行吗？”
“不是不行。你孝敬尊夫人是可以，不过，这很难列入工作经费吧？”
“为什么啊？不满二十万元的话，应该可以当作消耗品处理吧？我是因此才拼命找价格接近又不超过的收据出来耶。”
“可是，这是女用大衣，你工作上用得着吗？”
“呃……”我抱着胳臂低吟。