楼下发出一阵巨响。我在电脑荧幕上打出“搭上计程车后”便停下手指，走出房间，从楼上往下呼喊。

“喂，怎么了？”

没有人回应，于是我走下楼梯。

妻在厨房流理台前的地上躺成大字型。她的裙子翻起，内裤一览无遗。

“哇，你怎么了？振作一点啊！”

我摇晃着妻，噼啪噼啪地拍打她的脸颊，好不容易让她稍微清醒了些。

“啊，老公……”

“你到底怎么了？”

“这，这个，你看这个。”她递给我看她抓在右手的纸张。

那是滨崎会计事务所寄来的文件。老板滨崎五郎是我高中时代就认识的朋友。我当小说家十年了，今年的收入比往年多了不少，为了准备明年春天报税一事，前一阵子我到滨崎那里去找他商量。以往我都是自己处理报税相关事宜，这意味着我以前的收入少到自己随便弄弄就能蒙混过关。

纸上概略列出了我明年春天必须缴交的税金金额。

起先我恍惚地看着那串数字，接着仔细地盯着它，最后则数起了有几个0。

“哈哈哈……”我笑了起来。

“哈哈哈哈、哈哈哈哈。怎么可能？哈哈哈、哈哈！”

“老公！振作啊！”这次换妻摇晃我的身体。

“怎么可能会有这种事情！这太乱来了，胡说八道、乱七八糟！为什么我要缴这些钱？哈哈哈……”

“现实就是如此，不缴不行呀。要被国家征收这么多钱……”

“开玩笑啦。这一定是开玩笑！我辛苦赚来的血汗钱……，怎么可能会有那么蠢的事？”我掉下眼泪，嚎啕大哭了起来。

“喂，怎么办啦？我们家哪有这么多钱，这可怎么办才好？”妻也哭了，一把鼻涕一把眼泪地，脸都皱成一团了。

“把滨崎找来！”我命令妻。