“原来是这样……”
罗丝记得，在东京的宾馆里听那个叫加藤光子的妇人讲述时，心里总有一种原地踏步的焦躁感。现在，她终于明白为什么了——不管多么优秀的保险推销员，要把从别人那儿听来的事情说成是自己的亲身经历，并让对方感动，实在很难。难怪她说了一大堆赞美之词，却无法描绘出一个鲜活的人物来。
罗丝和蓝珀尔夫人走出外国人公墓，绕到墓地背后。
罗丝看了看表。
她一直很在意时间。
母亲的生命，正在一分一秒地走向终结。
还有比这更残酷的吗？
“即便如此，我还是不放心。”蓝珀尔夫人接着说道，“虽然山本不知道我的身份，但有一个人知道。我最后去见了一个熟人，把人家吓得半死。也难怪，对他来说，看到我就像看到鬼。”
“……”
“他就是伊泽，我在金泽时和他关系很好。”
“伊泽先生？我见过他。是在金泽的汤涌温泉旅馆偶然碰到的……他说他在旅客登记簿上看到我的名字，就给我打了电话。”
罗丝说得很快，几乎是争分夺秒。
“那不是偶然碰到……是我恳求他这么做的。”
“嗯？”罗丝停下了脚步。
“山本毕竟不认识我，说再多褒扬的话，也很难使人产生共鸣……你听了山本的话之后有什么感觉？”
“嗯，确实没有什么特别的感觉。”
“所以我去恳求伊泽。知道你要去金泽，我就抢先一步赶了过去，因为在那之前我去了一趟小诸。”
“小诸？”
“嗯。我找到中垣家的法瑞寺……听说你们买了两张‘白鹰’的特快车票。你和中垣到达金泽车站的时候，其实我早就在那里了。你们预定旅馆的时候，我就在你们身后。当然，当时我乔装打扮了一下……所以我知道你们准备入住汤涌温泉旅馆。”
“是吗？我没有发现。”
“我查到了伊泽的电话。我知道北杉医生有个妹妹，我就假装是他的妹妹，给伊泽打了电话。我说北杉有话要我当面转告他。为了以防万一，我还特地改变了一下自己的声音……我本想把他约到兼六园去的，但担心和你们碰上，所以，就把地点定在室生犀星的文学碑前边。伊泽一看到我，吓得说不出话来。我拼命跟他解释……”
“拼命解释……”
罗丝重复着蓝珀尔夫人的话。
时间一分一秒地过去。
罗丝只觉得一阵眩晕。
“真的是拼了命解释呢。”蓝珀尔夫人说，“你去金泽，应该会去见我妹妹。康子一直对我怀恨在心，我无法想象她会对你说些什么。所以，无论如何，我都希望伊泽能在你面前帮我说说话。伊泽虽然铁着脸，但还是答应了我的请求。”
面对母亲这种执著，罗丝也感觉有些喘不过气来。
坚强与脆弱，罗丝的母亲就站在这极端的不平衡中。正如北杉医生所说的那样，有时她勇敢得像一团火球，而有时她又脆弱得像一条被拉紧的线，轻轻一阵风就能使她断裂。
她假扮死人活到了今天，可今村一死，她马上就放弃宝贵的生命——罗丝不知道，这种自我了断，究竟是坚强还是脆弱。
蓝珀尔夫人接着说——
“你进孔雀堂的时候，我也跟在你身后。我在外边等了好一会儿，一直没见你出来，后来看到店里的人把你的行李往里屋搬，我才明白你是准备在店里住下了……我不希望你跟康子走得太近，所以就用片假名写了封信，用快递寄了出去。或许是我多心了……我只是担心康子会说我坏话，更不希望康子把你夺走……我刚才看到康子给我扫墓了，也不知道她在盘算什么。她肯定说了我不少坏话吧？”
“没有，”罗丝摇了摇头，“阿姨其实很羡慕妈妈……阿姨说妈妈太优秀了，以致她一直都活在你的阴影下。”
“那，伊泽跟你说什么了？”
蓝珀尔夫人似乎对这出自导自演的戏很感兴趣，想看看其效果。
“他夸妈妈是当时数一数二的优秀女性，只是能懂妈妈的人实在太少。”
“是吗……难为他了。我很信任他，不管遇到什么事，他都不会泄露我的秘密……和北杉医生一样。”
蓝珀尔夫人相信的人，都是她当年的男性朋友。
林子里有很多赤松，其间还夹杂着一些山樱。
蓝珀尔夫人看了看周围，指着前方的赤松树说：“那里看起来不错。那枝条，是所有树里长得最好看的。”
这话就像一记重锤，狠狠地砸在罗丝心里——母亲是在为自己寻找最后的归宿。
“妈妈，妈妈……”
罗丝拽着蓝珀尔夫人的胳臂，不住地摇着，就像一个孩子在使小性子。
“到时间了。”蓝珀尔夫人也像在教导孩子一样说道：“我们坐那边吧，稍微准备一下。”
罗丝已经不记得自己是怎样走到那棵赤松下的了。
已经不能用“心悸”两个字来形容了。
她几乎用尽了所有的力气，才跌跌撞撞地蹭到赤松树下，踉踉跄跄地坐下。
蓝珀尔夫人坐定，从手提包里掏出手帕。
“把眼泪擦一擦……擦仔细点儿。马上就要回到他们身边去了吧？”
说着，她用左手轻轻托起罗丝的下巴，仔细地给女儿擦着脸。
罗丝任由母亲擦拭自己脸上的泪珠。
蓝珀尔夫人擦完罗丝的脸，又擦了擦自己的脸，拿出化妆盒，重新补了妆。
“好了，我已经准备好了。你也补一下吧，最好再抹点口红。”
“嗯。”
罗丝点了点头，接过化妆盒。
罗丝以前也借用过朋友的化妆盒，但总感觉和自己的化妆盒在气味上有些细微的差别，而母亲的化妆盒的气味却和自己的一模一样。
口红也是。
蓝珀尔夫人把化妆盒和口红放回手提包里，然后拿出笔记本，翻开其中的一页。
“把你的名字和住址写到这里。”
“嗯。”
罗丝按照母亲所说的，把自己的名字和蓝桉楼的地址写了上去。
“这样，警察一发现我的尸体，应该就会去找你，因为没有其他人的资料了。”
“妈妈，到底为什么？”
罗丝压抑着内心的悲痛，哽咽着问道。
“我也不知道。可是事情已经这样了，多想也无益……差点忘了更重要的事……”
蓝珀尔夫人说着再次拿出化妆盒和口红，用手帕仔仔细细地擦拭了一遍，然后又擦了擦笔记本的封面。
罗丝虽然处在异常悲恸中，但她立刻明白了母亲的用意——她是想擦掉女儿留下的指纹，使女儿免遭警方的怀疑。
“遗书我也准备好了。”
蓝珀尔夫人从信封里抽出信纸，在罗丝的面前摊开：“你看看吧，不过别碰它。”
永别了。
这就是信的开头。罗丝接着往下读——
我想了很多。一直以来，我都活在烦恼和痛苦中，或许这是我最好的选择。
我不想提自己在烦恼什么。
我难以适应国外的生活，以至于脑子混乱，神经过敏。我丈夫年事已高，又得了老年痴呆症，而且我们没有孩子。我已经没有任何盼头了，一想到将来，我就感到绝望。
只是，我希望能在自己出生的土地上死去。
如果我就此回美国去，或许会连死的力气都失去，只能任由身体一天天地枯萎衰竭，最后就像尘埃一样被风吹散。一想到这些，我宁愿亲手结束这生命。
永别了。
我不知道这封遗书应该写给谁。
我找不到可以倾诉的人。
我想过用英语给在美国的丈夫留几句话，但最终还是放弃了，因为他已经不会认字了。
在日本，我已经没有亲人了。
我在东京P宾馆里寄存了两千美元，作为丧葬费。我不需要葬礼，也不需要坟墓。
请把我放在无主坟地上吧。
真是麻烦众位了。
等罗丝看完，蓝珀尔夫人问：“感觉怎么样？”
“嗯……”
罗丝读着遗书，心里反而平静下来。
母亲没有在遗书中提到真相。也就说，那些血腥而恐怖的真相即将被尘封——罗丝因此而感到安心。
“这样写还行吧？”蓝珀尔夫人微笑着说。
“可是，感觉不像遗书。”罗丝回答说。
“是吗？”
“妈妈也是，一点儿都不像马上要走的人。”
“呵呵，或许吧。毕竟，我已经死过一次了。嗯，这个信封好像不适合拿来装遗书呢。”蓝珀尔夫人用手指转动着装遗书的信封说道。
那是一只粉色的信封。
“这是用来装情书的。”罗丝说。
话音刚落，她就为自己的话感到震惊——这个节骨眼，自己居然还会说出这种话来。
“这封遗书，”蓝珀尔夫人说，“没有半句假话，只不过有些事情没有写罢了。”
“那不就等于没有留遗书吗？”
话一出口，罗丝再次为自己的轻率感到吃惊。
好像无形之中有一根线，一直牵引着她，使她不自觉地说出这些话来。
“这种气氛，是妈妈营造的。”罗丝心想。
母亲一会儿让保险推销员假扮加藤光子，一会儿又像鬼魂一样跑去找伊泽，只是为了在女儿心中留下完美的形象。如今真相大白了，她是否又想给女儿留下另外一种印象呢？
这个念头在罗丝脑海中闪过。
蓝珀尔夫人不停地玩弄着信封，说道：“说的也是。不过至少能证明我是自杀的。真正的遗书，不是已经刻在你心里了吗？这样不好吗？”
“刚才妈妈说的事情，就是遗书？”罗丝问。
“是啊。那些话将永远都留在你心底，不会消失。”
“嗯，我不会忘记的。”
罗丝嘴上这么说着，心里的疑虑却更深了。
既然自己和加藤光子、伊泽见面，都是母亲一手安排的，那么现在和母亲的相遇，会不会也是母亲安排的？
“不会的！”罗丝坚决否定了。
罗丝知道母亲还活着，如果不是金泽的阿姨来找她，她也没必要来扫墓。那么，她就不会在这里遇到母亲。可是，蓝珀尔夫人向女儿讲述一切以代替遗书，似乎是早就做好准备的。
“妈妈，你一定没想到，我居然知道你还活着吧？”罗丝问道。
“是啊，我确实吃了一惊……不过，在广岛遇到你的时候，见你的样子有些奇怪，我就有所怀疑了。”
“如果我什么都不知道的话，妈妈会一个人默默地离去吗？就算没有在女儿心中写下遗书？”
“不，说句实话，我是准备把一切都告诉你的……虽然你可能会受到打击，但也会变得更加坚强……而且，你一辈子都不会忘记妈妈。”
蓝珀尔夫人把装遗书的信封塞进手提包里，又在包里翻了一下。
“所以，妈妈其实是准备在临死前见我一面的，是吗？你并不打算只是远远地看着我，而是……而是准备和我见面，然后告诉我这些事情，是吗？”
罗丝努力克制着狂乱的呼吸，问道。
“中垣是个好人。”蓝珀尔夫人突然改变了话题，“虽然看起来弱不禁风的，但至少表里如一，做事毫不含糊。这样的男人，才能给女人带来幸福。你爸爸总是叫人猜不透，我到现在还这么觉得……或许，你爸爸也知道妈妈没有死……”
“妈妈，你还没回答我的问题呢……你为什么要避开这个问题？”罗丝使劲儿抓着母亲的手臂问道。
蓝珀尔夫人把信封塞进手提包，右手依旧放在包里。
罗丝一晃，她的手臂也跟着动了起来。
“你问的问题，”蓝珀尔夫人缓缓说道，“我已经回答过了。”
“那，妈妈……妈妈不是特地来见我的，而是因为我找到了妈妈，才见了面。临死前的重逢……妈妈，你没吃药吧？如果吃了，也许永远都见不到我了。是吗？”
罗丝紧紧盯着蓝珀尔夫人的脸，不顾一切地说着。同时，她握着蓝珀尔夫人右手的手，也稍稍放松了一些。
就在那时，蓝珀尔夫人放在包里的右手轻轻甩开罗丝的手，瞬间移到嘴边。
罗丝没来得及看清，也无法阻止，一切都发生在一瞬间。
蓝珀尔夫人捂着嘴。
罗丝紧紧抓住母亲的手臂，使尽浑身的力气，想要把母亲的手拉开。
蓝珀尔夫人终于放下右手，可是，她手里什么也没有。
“没错。”蓝珀尔夫人闭着眼睛说，“我怎么会服用那种要过上半小时才会起效的药呢？我讨厌慢性药……你说的没错，之前我什么也没吃……见到你之前，怎么能吃药呢？不过现在已经见到你了，也和你好好聊过了。这药很快，只要两分钟。”
“妈妈，妈妈……”
罗丝疯狂地叫喊着，紧紧拽着母亲不放。
可是，蓝珀尔夫人身子往后一仰倒下了。
“罗丝，一会儿帮妈妈把衣服整理一下。”
这是母亲最后的遗言。
蓝珀尔夫人再度睁开眼睛，凝视着罗丝的脸，片刻之后，她静静地闭上了眼。
她的下巴似乎稍微动了一下，似乎是在点头说——永别了。
罗丝吓呆了，半张着嘴，失魂落魄地坐在草地上。
不知过了多久——或许其实不过几秒钟，罗丝好不容易回过神来。
蓝珀尔夫人侧着头，脸色惨白。
罗丝脑子里一片空白。她摸了摸母亲的手腕，已经感觉不到脉搏了。
仔细一看，母亲的右手手心里，还残留着一些白色的粉末。
罗丝把手放到母亲的胸口上——心脏也已经停止了跳动。
“什么都别想。”
罗丝这样命令自己，但是不安还是袭上了她的心头，令她整个人都摇晃起来。
“只需要例行公事。”
她告诫自己，尽量使自己不带任何情感。
为了斩断心中那股奔腾的热流，她不断问自己：“还有什么要做的吗？”
对了，母亲说帮她整一整衣服。
蓝珀尔夫人的衣服很平整，几乎没有褶皱。但罗丝还是整了整母亲的裙子和衣领。
“必须给自己盖个盖子，把感情压住……”
她暂时还没有时间为母亲的死感叹悲伤，因为她必须立刻回到中垣和阿姨身边去，并且不能让他们看到半滴眼泪。
她从手提包里拿出随身携带的精神安定剂，一口气吃了三颗。
“接下来虽然只是走个形式，也要认真走好。”罗丝再次告诫自己。
她知道自己的脸色一定很苍白，于是用双手抹了抹脸，站起身来，迈开脚步，几乎连站都站不稳。她摇摇晃晃地离开母亲的尸体，直到看不到母亲尸体了，才一下子瘫坐在地上。
罗丝在那里休息了好一阵子。她想，至少要恢复到不会使中垣和阿姨起疑的状态才行。
池塘那边不时传来欢呼声。
渐渐地，失去的力气似乎回来了，大脑也开始运转起来。她思索着，接下来应该怎么做才能瞒过中垣和阿姨。她努力克制着自己的感情，但又不能面无表情，于是只好尽可能地试着找回自己的习惯性动作和表情。
她不知道自己的表现是否合格，但她觉得中垣一直在观察自己。
开车的时候，罗丝很担心自己把握不好方向盘，但总算平安地把阿姨送到中突堤了。
她害怕一个人待着，却不得不和中垣道别。
“还有什么要做的吗？”
她想借着做事情来安抚那剪不断理还乱的情绪。
母亲静静地躺在修法原的赤松树下——这个场面兀地浮现在脑海里。
那样安详——可是，经过一番日晒雨淋……
想到这里，罗丝心中再次掀起波澜，她必须想办法让人尽早发现母亲的尸体。因此，一送走中垣，她就迫不及待地用公用电话拨打了110。
“刚才，我看到有个人躺在修法原外国人墓地后面的树林里，一动不动的，不知道是不是发生什么事了。”
说完，罗丝“啪”地挂上电话，连名字也没报。
罗丝开车行驶在大街上，为了尽量不去想母亲的事情，她把所有的心思都灌注在方向盘上。她把车子开进蓝桉楼的停车场，等第二天车主自己去取，然后飞奔着冲进自己的房间。
压在心头的那只沉重的盖子顿时被喷涌而出的情感震碎。
她倒在床上，放声大哭起来，仿佛要把一辈子的眼泪都流干。哭了一会儿，她啜泣着去冲了一个澡，然后光着身子扑倒在床上继续哭。
只有不停地哭泣，才能让自己不至于崩溃。
直到眼泪流干了，她才再度走进浴室冲澡。
没有吃晚饭。
关着灯，静静地躺在黑暗中。
不知不觉，疲倦爬上了心头。
突然，一阵急促的电话铃把她吵醒了。
是警察打来的。他们从自杀者的随身小本子里，找到了罗丝的地址。
“K医院吗？我这就过去。”
在K医院，罗丝再次看到了母亲的遗体。
警察已经根据蓝珀尔夫人手提包里的护照确定了死者的身份，领事馆那边很快就会派人前来。
不久，中垣也赶到了医院。
他的证词与罗丝一样：“没错，是蓝珀尔夫人。”
“我们只想了解一下蓝珀尔夫人在船上时的情况，不会耽搁太久，请两位稍等一下。”一位身穿制服的警察把他们带到隔壁的房间里后就走出去了。
空荡荡的房间里飘散着药水的气味，只剩下了罗丝和中垣。
中垣看着窗外，低声问道：“我们去划船的时候，你见过你母亲了吧？”
“嗯？”
罗丝吃了一惊，从椅子上起身。
中垣转过头来看着罗丝。
目光交错。
“你已经知道了？”
“嗯，我也是刚才才想到的，因为今天是葵祭……”
罗丝把椅子拖到中垣面前道：“你也知道了……妈妈说，或许我爸爸也知道她还活着……”
“有可能，从事那种工作的人都特别敏感。”
“怪不得爸爸在那块墓碑上刻了‘Many dawns shall break’。正如他说的那样，妈妈迎来过无数的黎明……二十三年的黎明。”
罗丝再次默念了一遍那块墓碑上的墓志铭，突然觉得比之前要轻松多了。
如果要她一个人守住这个秘密，守一辈子，那该多么痛苦。但是现在她知道了，还有一个人会和她一起承担这个重任。
罗丝毫不迟疑地伸出手去，紧紧握住中垣的手。
中垣也凑到罗丝身旁，使劲儿反握住她的手。
“这是个开端。”
罗丝清晰地看到，前方出现了一个光明的世界。在那耀眼的光芒中，马歇尔事件、宪兵将校的死、吉尔莫亚家的火灾都消融了。而鲁桑太太的死，也随着立花久子一起，湮没在万丈光芒中——
这是一个耀眼的黎明。
而接下来的每一个黎明，都将比这更加绚烂。