“接受审讯的时候，也有很多人问我是否认识他。可我从来都没见过这个人。听说后来他被释放了。面对日本宪兵那种严苛的审讯，最后居然还能无罪释放，想来他应该确实没有参与间谍活动。当然了，后来马歇尔死了，也就没法再继续查下去了。”

“那您当时负责的收集情报的工作，到底都是怎样的呢？”

“呵呵……我只是个小角色，也没做过多少事。日本军队的动向、造船厂的员工数目……嗯，感觉我的工作就是数数。”

“数数？”

“有时会在纸袋里装上豆子，到镇上去巡查。袋子里的豆子的数量是固定的。那时，只要家中有人被征调当兵，门口都会挂上一块写着‘出征士兵之家’的牌子。我每看到一户这样的人家，就吃一颗豆子。然后比较一下剩下的豆子和吃掉的豆子，可以算出百分比……当然这只是个大概，不过是给上头的人综合判断的辅助资料而已。”

估计王慎明确实只是个最下层的谍报员吧。

“审讯时宪兵问我的那些问题，其实我也很想知道。也就是说，当时我什么都不知道。”

王慎明放下跷起的二郎腿，目光投射在夹在指间的雪茄上。尽管他没有表现出丝毫的不快，但从他的态度上看，中垣明白继续追问并无意义。

“看他的样子，不像故意隐瞒，必定是真的不知道。”中垣在心里作出了判断。

毕竟是二十八年前的案件了，事到如今，也没什么可隐瞒的。

“我也不清楚马歇尔的底细。”王慎明摸着自己被太阳晒得黝黑的脸颊说道，“我当时是经由组织里的人介绍才认识他的，只知道他是我们的‘同志’。当然他们暗地里确实还有一个组织。我们听命于那个组织，对其本身却知道得不多。世间常有这样的事。被遣返之前，京都的一名同伴来见我，悄悄跟我说了一些情况。”

“什么情况？”

“他说我被帝国主义势力利用了……我当时低声回了他一句，说自己确实是经同志的介绍才加入那个组织的……虽然我并不是很清楚自己所属组织的性质，但当时，国际帝国主义势力和左翼势力相互联合，想要对日本发起制裁，所以我觉得自己未必只是一个被人操控的小丑。”

“那么，负责审讯您的那些人，反而比您更了解情况？”

“当然。”王慎明撇嘴一笑，叼起雪茄，晃动身子，“差不多了吧？”

中垣明白了王慎明这一动作的意思，站起身来：“多有打搅了。”

一个是叼着雪茄、满身横肉的五十一岁的贸易公司老板，一个是手提纸袋、嚼着豆子的二十三岁的青年学生——中垣很难使这两个形象重合。

二十八年，足以让一个人彻底改变。

走出房间的时候，中垣瞥了一眼那只高尔夫赛的优胜奖杯，如此感叹。

“看来，还是直接找那个信州出身的宪兵中尉问问比较省事。”中垣虽然这么想，但当时并没有回家的打算。直到回到须磨的祥顺寺，听说伏见宽子曾经来找过自己，他才下决心尽快离开神户。

“一点儿也没变啊。”

信州的乡下，和一年前中垣离开的时候一模一样。

“考虑得怎么样了？”身后传来父亲的声音。

见父亲问起自己今后的打算，中垣只说还需要一点时间斟酌。

“大好的年轻人，成天躺着，也不知道在想些什么！”父亲埋怨道。

“今天我要出门一趟。”

“去哪儿？”

“G村。”

“哦……总比你整天躺着强。”

父亲似乎并不打算问他上G村去干吗。

听说当时负责审讯马歇尔事件的宪兵中尉岸尾常三是长野县S郡G村出身。他满怀期待，希望能在G村打听到岸尾的消息。

G村里有一座隆福寺，那里的住持是父亲的朋友，彼此常有往来。中垣想，与其上村公所2去打听，还不如在寺庙里询问。隆福寺的住持历来爱管闲事，小小的G村发生了什么，没有他不知道的。

案件发生的时候，岸尾常三三十岁，那么今年岸尾应该已经五十八岁，年近花甲了。

王慎明从当年朝气蓬勃的青年学生，变成如今大腹便便的老板，不知这个当年三十岁的宪兵中尉，现今又会变成什么模样。

“或许已经不在G村了吧。”

中垣心想，因为他觉得岸尾不像是安于现状的人，战后应该不会闷在乡下等发霉。不过G村出身官拜将校的人实在不多见，所以他的事应该众所周知才对。

“还活着吧？”中垣陡然萌生了这样的疑问。

马歇尔事件发生在昭和十五年（1940年），离战争结束还有五年，其间战争一直打得很激烈。或许身为军人的岸尾也会被调到前线。不过宪兵很少会战死沙场，因此他尚在人世的可能性比较大——走在通往隆福寺的乡村小路上，中垣思量着。

一年没见，隆福寺住持的脸上又增添了些许皱纹，整个人似乎也瘦了一圈。

乡下虽然景物未变，但人变了——这就是所谓的物是人非吧。

“今天来打搅您，是有些事想向您请教。”刚一进门，中垣便开口说道。

“什么事？”瘦弱的老住持问道。

“您认识这个村出身的、一个名叫岸尾常三的人吗？”

“哦，岸尾啊……他是个很厉害的人，可惜已经死了。嗯，应该说被人杀死了……”

“被人杀死了？”中垣倒吸了口凉气问道。

“是啊……就在战争结束后不久。听说死在神户，到现在也没抓到凶手。”

“死在神户？”中垣喃喃说道，“您知道他具体死在哪一年吗？”

“你问这个干吗？”

“我本来想找岸尾先生请教一些事情的，一些发生在战争期间的事。”

“哦？”老住持注视着中垣，“他是宪兵队的，战时可是大显威风……不过战后，他来了个一百八十度的大转变，做起了生意，赚了不少钱。当时他经常到这里来进货……听说他在神户靠走私弄了不少钱，却和人结下了梁子，最后被他生意场上的同伴给杀了。总之，他是个心术不正的人。我说他厉害，并不是指他的为人，而是说他和那些贪污受贿的官员一样。”

“是吗……”中垣的有点焦虑。

老住持根本没有回答他的问题。中垣对岸尾常三这个人当然也很感兴趣，但他现在更想知道，这个人到底是何时死的，怎样死的。光是一句“战后不久”，实在太泛太模糊了。

不过老住持并没有忘记中垣提出的问题，只不过他喜欢先说上一大堆废话。歇了口气，他继续说道：“记得当时是战后第二年的四月吧。他的尸骨运回家乡下葬，恰巧是樱花盛开的时节。”

吉尔莫亚家的火灾，也发生在同一年的五月。当时还没有进入梅雨季节，风干物燥。岸尾常三的死和罗丝母亲的死，不管是时间还是地点，都颇为接近。

“怎么死的？”中垣问道。

“听说是晚上走在大路上被人打死的。”

“手枪吗？”

“是的……听说当时的神户一片废墟，美国驻军、不怕死的走私商人、危险的黑社会都在神户街头四处晃悠，有手枪一点儿也不稀奇。至于他是一早就被人盯上的，还是在路上被人偶然撞见的，我就不清楚了。”

“他的家人呢？”

“都在东京。他的妻儿不住在这里。他妻子是东京人，只在下葬的时候来过一次，后来就没再来扫过墓。”

“原来如此……这一带谁和岸尾比较熟？”

老住持舔了舔嘴唇说：“你问这些，似乎有什么目的吧……算了，我不问了，省得招来麻烦。这里的小学里有个叫高滨的。岸尾的事，就数他最清楚。不过这个高滨说的话，你最好打个折扣，可别全信了。”

原来这个高滨曾经是岸尾常三的跟班。

当时将校身边通常都会有几个帮忙料理杂务的士兵，岸尾便指名要同乡高滨跟着他。战争一结束，岸尾因为有战犯嫌疑而隐姓埋名了。在那个兵荒马乱的年代，他还有妻儿要养活，就在暗地里做起了走私生意。岸尾一方面要偷偷和老婆孩子联系，一方面忙于黑市生意，便把高滨带在了身边。岸尾被杀的时候，高滨和他一起在神户。

听完老住持的话，中垣前往村里的小学去见高滨。

在那里，他又发现了一个崇拜者。

尽管岸尾常三去世已有二十几年，但高滨至今仍对他敬畏有加。

“大尉一定是被美军杀害的。错不了的，那些家伙一直追着大尉不放。”高滨说道。

高滨称岸尾“大尉”，可能是后来又晋升了吧。

据高滨推测，岸尾大尉是重要人物，所以一直被美军跟踪，最终惨遭杀害。不，与其说是推测，不如说他确信如此。

客观地说，高滨的“确信”其实很可笑。假如是战犯嫌疑人，美军自然会将其抓获，并送去审判，犯不着杀人。

不过中垣并不打算和高滨在这个问题上多费口舌。他只想知道岸尾被杀时的情况。

“那天夜里，大尉独自一人出门去了。”高滨望着勤杂工室的天花板说道，“他说有很重要的事要办。至于具体是什么事，我不太清楚。大尉习惯什么事都藏在心里……当时我们住在神户中山手的一间破旧的木板房里。大尉整晚都没有回去。”

“以前也发生过这种事吗？”

“偶尔有过……不过他事先都会交代。我提心吊胆地等了一夜。第二天早上，警察就找上门来，问我是否认识一个名叫山田实的人……当时大尉为了躲避美军的追捕，用了‘山田实’这么个假名字……我当时还不能暴露他的住处，但我确实很担心他，就回答说只是见过几面。警察听了，就让我去确认一下尸体……当时我吓了一跳。”

高滨的小眼睛不停地眨动着，仿佛又看到了二十几年前那恐怖的一幕。

“您去看过尸体？”

高滨紧紧闭上双眼，一脸悲痛地点了点头。

据说岸尾常三的尸体横倒在海岸大道的邮船大楼背后的废墟里。警方从尸体的衣兜里发现了一张画着中山手小木板屋的简略图。大概他是为了搬运走私物资，打算把那张图纸交给对方。木板屋的位置上有个箭头，旁边写着“山田实”三个字。警方无法确定死者是否就是山田实，所以只好按图索骥找到木板屋。

尸体是在一大清早被发现的，但法医推断死亡时间应该是在头天夜里十一点前后，死亡原因是被两发子弹射中心脏。

“警察看了那两发子弹后说，那种子弹不是日本的手枪发射出来的……所以，大尉一定是被那些该死的美国佬杀害的。那时我陪他一起去就好了。”说着说着，高滨的眼眶就湿了。

高滨中等身高，不胖不瘦。他皮肤黝黑，额头和脸颊上都是皱纹，加上眼睛眨个不停，看起来比实际要矮小一些。

在那深陷的眼窝里，有两颗仿佛用笔尖点画出来的小眼睛。光是看他这双眼睛，便可知道这个人谨小慎微和笨拙愚忠的个性。

恐怕岸尾会选择高滨做自己的跟班，不只是基于老乡情谊，更重要的是他早已看穿了这个男人会像一条狗似的，对主人忠心耿耿吧。

“我听说，当时也是你帮助岸尾先生联系他太太的？”中垣问道。

“嗯，是的。我经常会到东京去给夫人送生活费……不晓得大尉夫人现在怎么样了……大尉过世后的第二年，我曾到东京去探望，但夫人已经不住在原来那地方了。”

“生活费很大笔吧？”

“啊？”

高滨有点慌乱地窥探了中垣一眼。他似乎是在犹豫该不该回答中垣的问题。

“事情都过去二十多年了，还有什么好隐瞒的？再说岸尾先生也已经过世了。”中垣安慰似地说道。

“您为什么要打听大尉的事？”高滨像受了惊的小动物一样，小心翼翼地问道。

“其实我想问的是昭和十五年（1940年）发生在神户的马歇尔事件。岸尾先生不是负责调查那起间谍案吗？所以我想问问您是否也了解当时的情况。”

“嗯，大尉那时确实曾到神户出过差。至于什么马歇尔事件，我就不清楚了。他当时又没带我去……”

跟班的任务就是尽心尽力地照顾好主人的饮食起居。至于主人的工作，他是无从介入的。这就是最忠实的奴仆。

中垣觉得，从高滨口中大概也打听不出什么了。

“既然岸尾已死，那这条路也断了。想追究马歇尔事件，根据岛田的资料，只有去问那个报社记者了。”

话虽如此，中垣对岸尾的死还是耿耿于怀。

神户，战后第二年的四月，这一切似乎都在隐隐传达着某些信息。

“他给夫人的生活费很多，每次都是十万到二十万。在当时，这些钱足够买下几套房子了。”高滨突然开口说道。

时隔二十几年，即便迟钝如高滨，也领悟到哪怕是再大的秘密也没有继续掩盖的必要。只不过他说话的时候，依然带着些许骄傲。

“哦，这么多？岸尾先生一定有很多钱吧？”

“不不。”高滨摆了摆手说，“战争刚结束的时候，大尉几乎身无分文。这一点我很清楚。但他立刻开始做生意，赚大钱……这就是大尉超乎常人的地方，别人可是学不会的。”

中垣曾听说，战后走私贸易猖獗一时，据说当时稍有胆魄的人，都能赚到上百万。但即便如此，从战争结束到岸尾被杀，其间才隔了短短八个月的时间。一次就能给妻子十万到二十万的生活费，即便抱着摇钱树，也依然使人觉得不可思议。

“当时你们做什么生意呢？”中垣问道。

“具体我也不清楚，反正所有的计划都在大尉脑子里。他是个头脑极其灵光的人。像他那样的人，这世上可不多见。”

高滨对岸尾的评价呈现出一边倒的倾向。

通常，崇拜者是不需要知道太多详情的。虽然高滨曾在生意场上给岸尾做过助手，但充其量也就是个跑腿的小厮。

“战争结束时，岸尾先生在哪里呢？”尽管已经没有继续追问的热情，中垣还是开口问了一句。

“当然是在东京。像他那么能干的人，自然是待在中央。”

“那么，他是什么时候去的神户？”

“就在战争结束那一年。之后虽然曾到信州进过货，但很快又回到神户去了……神户可以说是大尉做生意的根据地。”

“原来如此……”

中垣从勤杂工室里的嘎吱作响的椅子上站起身。问了半天，还是没有任何马歇尔事件的线索，反而增加了岸尾神户遇害的谜团。

“大尉是个了不起的人。”高滨拽着中垣说道。

“的确。”中垣附和道。

“我现在……沦落在此当小学里的勤杂工……我常常想起大尉。如果他还活着，凭他的才华，一定能开一家大公司，做大老板，而我也就……”高滨说着低下了头。

他下身穿着一条皱巴巴的褐色长裤，上身是一件沾满尘埃的工作服。他似乎对自己的身份感到羞愧。

“您的运气确实挺糟糕。”除此之外，中垣想不出其他话可说。

同是崇拜者，他和伏见宽子完全不同。伏见宽子一心一意想要仿效她的“久子干妈”，而高滨却打心眼儿里没想过要成为岸尾大尉那样的人。

高滨就像缠绕在大尉身上的藤蔓，大树一倒，他就不知所措了，因为他无法再从大树的根茎上吸取养分。

而伏见宽子依附“久子干妈”的同时，也贪婪地吸收着营养，并贮存在自己的体内。

“一心一意地恋爱，一心一意地研究《万叶集》，一心向佛……我最喜欢这种一心一意的男人了。”

中垣想起了伏见宽子说这番话时朦胧的目光。

她的体内，流动着一种黏稠如树汁的东西，新鲜而充满生机。相比之下，高滨就像一截掉落在地上的枯枝。

“那时我陪他一起去就好了。”

高滨说这句话时，虽然眼眶也湿了，但那并非鲜活的树汁，而是一根落在沼泽湿地里的枯枝，被臭水浸泡，开始膨胀腐烂。

“突然发现我走了，不晓得伏见宽子会不会生气。”这么想着，中垣回到了法瑞寺。

中垣打开从印度带回来的行李包。现在的他，每天也就整理整理留学时留下的笔记，或者就去拜访一下附近的朋友。

一周后，中垣收到罗丝的来信。

罗丝在信里简单地说了一下和加藤光子见面的情况，也承认这次见面并没有什么值得一提的成果。

……最近，我准备去一趟轻井泽3。本来是蓝珀尔夫人要去的，订了宾馆，但因为临时有急事去不了，就让我去，也不用退宾馆了。反正我本就打算回神户之前去一趟金泽，就答应了。而且我也希望能和中垣先生见个面……