“我不想知道这些，埃米利奥，现在不是谈论你哥风流韵事的时候。”

埃尔薇拉是格拉纳达最伟大的斗牛士之一佩德罗·德尔加多的妻子。伊格纳西奥与她共度的那些漫长的下午，早已引起了许多流言飞语。伊格纳西奥说，那位老男人知道事情的真相。他离开时，会托这个徒弟照顾一下妻子，但这并不能证明伊格纳西奥的行为就是正当的。在结婚前，埃尔薇拉就是个高级妓女。无论孔查·拉米雷斯怎样看待儿子的行为，这件事也让她惊惧不已。

“那好吧。”埃米利奥断然说道，“但如果您想找到他，去那儿准没错。”

即使法西斯士兵已经在大街上列阵，埃米利奥也不会放过任何一个攻击哥哥的机会。

安东尼奥也不在家。那天没有人看见他。

他们都聚在主卧室长长的百叶窗下狭窄的过道里。梅塞德丝站在床上，两只手搭着父亲的双肩保持平衡，急切地想看一眼广场上发生了什么事。最后一支军队已经通过，现在，那里是一片令人不安的寂静。

“出什么事了，埃米利奥？他们还在外面吗？”梅塞德丝悄悄地问，声音细不可闻，“我看不到，我看不到。”

“嘘——梅塞。”父亲说着对她做个手势，让她别说话。

他隐约听到街上几户之外传来压低的谈话声。这时，他们都听到了明白无误的几声枪响。

一、二、三。

在内心深处，他们都在数枪声，那恰恰是子弹的节拍。从那一刻起，他们的世界开始改变。之后很长一段时间里，机枪开火的声音将会刺透他们醒着的时刻，渗入他们的睡眠。

谈话声就在他们家楼下的街上，但除非探出头去，否则不可能认出讲话的人是谁。不久之后，他们的好奇心得到了满足。两个男人走出来，朝广场走去，手中高举着武器。

“士兵从佩雷斯家出来了。是路易斯，还有一个是他们的儿子！是路易斯和朱里奥！”孔查喘着气说，“天哪，把他们带走了，真的把他们带走了……”

她的声音渐渐消失了。亲眼看到无辜的人被捕，被士兵带走，让拉米雷斯夫妇难以忍受，有些不敢相信。

“他们真的这样干了，不是吗？军队已经占领了这儿。”埃米利奥漠然道。

对于反对共和政府的人，这种态势是他们一直以来渴望的。但民选党派的支持者难以相信，竟会眼睁睁地看到法律在面前遭到践踏。

拉米雷斯一家在极度恐惧中望着朋友被士兵带走。看着他们在视线中消失，一家人才从窗前撤离，在半明半暗中站成一圈。

孔查关上百叶窗，陷在床上。“我们该怎么办？”她问，望着丈夫与孩子们的侧影。

除了待在家中静观其变，他们显然什么也做不了。

不久之后，安东尼奥回来了。听到家人描述路易斯·佩雷斯及其儿子如何被捕，他简直不敢相信。

“可是为什么逮捕他们？有什么理由？”

“谁知道？”父亲说道，“但我们最好还是避开风头，过段时间再去看玛丽亚和弗朗西斯科。”

“你确定这样做明智吗？”孔查问道，声音中不觉有了一丝小心翼翼的自我保护。

然后，安东尼奥告诉家人那天他在大街上看到的情景，特别是他意识到军队开始叛乱的那一刻。当时，安东尼奥与弗朗西斯科以及萨尔瓦多一起，正待在卡门广场的人海中。他描述了当消息传来，说军队已经离开营地、正朝广场进军时那困惑的一刻。

“本以为朝我们走来的士兵是来维护公共秩序，保卫共和国的。”他说，“但很快就知道我们想错了。”

大家很快明白了军队的意图。军队在市政府前面架好加农炮和机枪，人们只有两个选择：四散逃命或被乱枪打死。

“我们只是没准备好面对类似的事情。”安东尼奥接着说道，“弗朗西斯科认为我们是一群抱头鼠窜的懦夫，但根本没有机会做别的选择！”

“到底发生了什么事？”梅塞德丝问。

“我们沿着一条小路逃跑了，然后听到了机枪开火的声音。”

“我们可能也听到了。”埃米利奥说。

“而且现在，”安东尼奥总结道，“炮兵部队占领了城镇中每个有战略意义的据点：卡门广场、皇家港和三位一体广场。而且，您无法相信这个凌晨我都干了些什么，爸爸！要是有武器就好了，我们就能阻止这一切了！”

父亲和母亲都摇了摇头。

“那太可怕了，太可怕了。”巴勃罗说，目光望向地板，“只是没有想到，这样的事情真会发生。”

安东尼奥将他听说的事情一一告诉家人。托里斯·马丁内斯显然在家中遭到软禁。“如果他掌控局面的能力稍微强一点，”安东尼奥牢骚满腹地说，“我们就不会陷入这种混乱了。”随后，瓦尔德斯夺取了民政长官的职位。这些行动好像都没有遇到任何抵抗。安东尼奥还听到传言，说市政府已经被占领，市长曼纽尔·费尔南德斯·门蒂席诺思——也是洛卡的姐夫——也在一次会议中，与其他市议员一起戏剧般地被捕了。

全家人坐在那里，大惑不解，想不出身份卑微的锁匠路易斯·佩雷斯及其子与这位市长怎么会有共同之处。然而，社会各界的人们正在以种种莫须有的罪名被抓走。第一个星期被捕的大约六千人中，有知识分子、艺术家、普通人和共济会会员。知名左翼支持者或工联会员的身份现在意味着人身危险。安东尼奥决定闭口不提弗朗西斯科的哥哥朱里奥的政治身份。路易斯可能都不知道，他儿子是某个共产主义组织的成员。

“最糟糕的事情，”巴勃罗宣称，“是国民卫队和防暴警察部队现在都支持叛乱。”

“你一直这样说，巴勃罗，但我不信。”孔查抗议。

“恐怕他说得对，妈妈。我在大街上看到他们跟一群士兵说话。他们显然不像是和那些士兵对立的。”安东尼奥证实了父亲的话。

安东尼奥开始安慰母亲，她最担忧的事就是伊格纳西奥的安全。“他很快就会回来的。”他告诉大家，“我敢肯定。”

午夜时分，除了孔查之外，所有人都陷入断断续续的睡眠，此时，事实证明安东尼奥说对了：伊格纳西奥回家了。

“你回来了。”母亲出现在他卧室的门前，对他说，“我们非常担心你。你无法想象今天发生了什么事——就在这条大街上。”

“一切都会好的。”伊格纳西奥愉快地说，他张开双臂抱住母亲，在她额头上轻轻一吻，“真的，会好的。”

伊格纳西奥在黑暗中看不到母亲的表情，但孔查的脸上仍然流露出几许迷惑。伊格纳西奥是不是和情妇如胶似漆，根本没有注意到事变的发生？她没有机会问他。他已经一步两级地上了楼梯，关上房门。黑暗之后总是黎明，她心中暗想，但什么都不会改变。