黎里淡笑：“是吧。”
“还说我会结婚。我一个完全对恋爱对男人没兴趣的，怎么会结婚？不想结婚的人，婚姻怎么可能幸福？瞎扯。”
谢菡不信玄学，她不知黎里信不信。如果黎里信，是不是该做点什么法，超度一下。但黎里并没有，她什么也没做，在出国的飞机上昏睡一路，落地后就重新投入工作中了。看来是不信。
那一年冬天，陈乾商的终审维持了原判。过沙洲出国巡演，黎里跟他们合作了。再见到崔让，谢菡忽又想，黎里或许可以和他在一起。
有一年过寒假，同学聚会，谢菡发现过崔让的秘密。
那天，一帮人坐公交去游乐场，燕羽和黎里坐在前排，崔让坐他们后边。当时，黎里的发丝散在椅背后。崔让一直看着，竟伸手触碰。发丝被风吹着在他手指间缠绕，他的手好一会儿没放下来。
他不知道坐在后边的谢菡刚好看到了这一幕。她没跟任何人讲。
如今，他看黎里的眼神，依然克制。谢菡想，除了她，其他人谁也看不出他的心思。
那次相逢，黎里对每个朋友都笑了，轻松而游刃有余。
但崔让私下问谢菡：“她过得还好吗？”
谢菡说：“挺好的。”
这是实话。黎里确实过得挺好的，很充实，很忙碌，没有太多的烦心事，只是，也没有很幸福。
但，幸福本就是很难的东西，没那么容易落到每个人手里。过满则缺，人生之必然。
谢菡虽一开始幻望黎里有个伴，崔让不错。但后来发现，那是不可能的。黎里的音乐里，充斥着大量打破规则，重塑世界，构建公平的元素。
她和崔让注定是不同世界的人。
当初，燕羽自我曝光时，谢菡莫名想，如果求学的是崔让，陈乾商再怎么妄想也绝对不敢碰他。她并非对崔让有意见。只是，她和黎里一样，从小以为人人生而平等。只是不知为何到了现在，已经没有人去向着这个方向努力了。为什么所有人都沉默地接受了，人生而不平等，且不再反抗了呢？
只有黎里在她的音乐里奋力地呼喊着。
她像个孤独的女战士，带着追随着她的信徒，在抗争着。
不过，这些话，谢菡没说。她虽然是个话很多的人，但有些话，烂在肚子里比较好。
崔让似乎想和她多讲几句，但他也不知从哪里切入，最终，也没讲出个所以然来。
日子按部就班地进行，一年又一年，谢菡陪着她的朋友黎里，过得成功而快乐。黎辉哥哥结婚了，生了一儿一女。黎里很喜欢他们，带两个小孩出国玩过许多次。何莲青将孙子孙女带大后，闲来无事又开起小作坊，跟儿子一家生活在一起，很自在。
一切都很好。
直到多年后，黎里33岁那年，她去伦敦参加鼓手节。表演完后，有工作人员到后台来，说有人找她，自称是她的家人。
黎里奇怪，工作人员说，是个18岁左右的中国人。黎里让人进来，竟是燕圣雨。
她一眼就认出了他。当年那个小男孩长大了，很英俊，眉眼和轮廓有点儿像燕羽。满脸都是青春年少的气息。
黎里怔住。谢菡也愣了。
燕圣雨说，他刚高考完，被清华录取，趁着暑假跟爸爸妈妈一起出来旅行。他这些年一直在听她的音乐，很喜欢她。看到她暑假有伦敦演出的计划，就选了来英国。
黎里看了眼他身后，没见到燕回南跟于佩敏。
燕圣雨说：“他们在酒店，没来……”他张了下口，最终没解释原因。
没来好。见了，互相伤心。
他说：“姐姐，我还有爸爸妈妈都希望你过得幸福。”
那晚回酒店的路上，谢菡忽然感慨：“圣雨好年轻啊。黎里，我们老了。”
是啊，时光匆匆，永远在舞台上鲜活，还以为自己很年轻呢。可今天看到燕圣雨的脸，才发现，一晃竟过去14年了。
她老了。燕羽去世很多年了。
黎里一路无话，在酒店电梯里，忽然说：“要是我死了，把我跟燕羽埋在一起。”
那是14年来，她第一次对外人提及“燕羽”这个名字。
所以谢菡很震惊，没反应过来。且这话太过无预兆，她懵了懵：“啊？”
黎里说：“他爸妈会同意的。你记着就行了。”
谢菡还要说什么，黎里说：“下周的行程过会儿发我。”
说完出了电梯。
遇见燕圣雨后，接下来的一年，黎里仍一切正常。春节回了家，跟妈妈兄嫂和侄子侄女其乐融融，去看过燕羽，清明也照例回去过一趟。
之后的夏天，纽约很多的雨水。有天黎里淋了雨，感冒引发心肌炎。出院后在家休息了几天就去参加音乐节了。
从音乐节回来，她感到前所未有的疲惫。像是她积极地生活了许多年，突然累了。她推掉一切工作，在家休息。
有天中午，谢菡问她要不要去公园走走。黎里说先午睡一下。
但她一觉睡了很久很久。谢菡想她或许很累，没打扰。但那晚她们约了一家很好吃的餐厅，时间快到了，谢菡蹑手蹑脚推开门看，发现黎里已经醒了。
房间很昏暗，暮色已降临，墨蓝的天空只剩最后一丝残霞，万物萧条。
黎里坐在床中央，蓬松的被子围绕她身边。她望着窗外的暮色，侧影说不清的孤独和寂寥。仿佛一股巨大的悲伤从她瘦瘦的身体里涌出，黑影般席卷整个房间。
在舞台上爆发过巨大力量的人在那一刻，看着那样脆弱无力。
谢菡掩门离去，想让她自己平复会儿。半小时后再去看，黎里重新躺下睡了。
谢菡见时间真要迟了，上前去叫她。微暗天光中，黎里闭着眼，很安详。
她心跳停止了。
黎里的葬礼很盛大，爵士乐圈摇滚乐圈有名有姓的音乐人都到场了。无数乐迷在网络上悼念她感谢她曾给过的引导和鼓励。
谢菡整理她物品时，发现了一个小号的黑色行李箱，里头装着很多的便利贴，年轻男生的衣物，小狐狸玩偶，泡泡机，玻璃的心……底下一小缕黑色的头发。
谢菡能猜到，将那缕头发和她一起火化了。按她的愿望，把她带回国，和燕羽葬在一起。谢菡是第一次去废船厂。过了那么多年，船厂里覆满野生植物，像人迹之外的荒野。谢菡不知，以前那些年，黎里每每来时，在想什么。
小屋很破旧了，但不算脏乱。每年都有打扫。屋后香樟树高大，草地尽头是无尽的江水。
墓碑上，燕羽的照片依然清晰。
江风吹拂，树叶唰唰。
燕圣雨抬头，忽说：“燕子没有了。”
“以前这个树上，每年都有只燕子的，现在没有了。”
谢菡仰头望，光芒在树叶间跳跃。天空又高又蓝，玻璃一样。
黎里找到燕羽了。
（正文）
plan B（上）
plan B（上）
燕羽再看了眼长江, 江水绵延去远方。
正要抬头，可就在那一刻，他看见了黎里。
一道白色的小小的影子从江堤尽头的绿树中冲出来, 像地上的蚂蚁, 一点点朝这边移动。
但他知道, 她跑得很快，她拼尽了全力正奔向他，发了疯一样狂奔着。
他怔怔看着那个白点，一瞬间，龙门吊上的风停息了。
极致的心理斗争停止了，燕羽很累，前所未有的疲累。他双脚发软，缓缓坐下。他将脚伸出去，坐在龙门吊上, 看着那个白点疯狂地朝他跑来。
他太累了，脑子一片空白, 仰头望一眼高高的蓝天，张开双臂平躺下去, 闭上眼睛等她过来。
风刮着他的黑发和衣衫, 他慢慢平复了呼吸，阳光照在他身上, 针刺般热烈。
不知过了多久, 楼梯上脚步声越来越近，越来越响, 哐哐当当。终于, 黎里爬上来了。他脸上的光线被挡住。
燕羽睁开眼，黎里浑身汗水, 头发全湿，衣服粘黏在身上；她跑得太狠太凶，几乎断了气，此刻双眼笔直而惊恐，满脸热汗，嘴唇干枯，剧烈喘着气。
他看着她，她也看着他。
她呼吸着，呼吸着，突然冲上去，扑跪到他身边，狠狠几下疯打他身上。她太害怕太恐惧，下了狠力气，打得噼啪响。
燕羽没动，任她打。
她打了几下，揪住他手臂用力来回扯晃，发出几声啊啊的嘶叫，叫完了扑到他身上嚎啕大哭。
她一边哭一边无力地打他，“啊——啊——”发泄地惨叫着，又紧紧搂住他，仿佛生怕他会消失，仿佛终于确认他还留在这世上，他还活着。
燕羽眼眶盈满了泪，颗颗从眼角滑落。他抬手去触摸她头发，抚住她脑勺。黎里直起身，把他扯起来，喊：“你想跳吗？现在跳啊，拉着我一起！我们一起跳下去！你跳啊！”
燕羽望着她因恐惧而疯狂到失控的脸，没做声。
“要死一起死！你拉着我一起跳下去！”
黎里满脸的汗水泪水已分不清，喊叫着又扑上去紧紧搂抱住他，悲恸大哭。
燕羽搂紧她湿透的身体，无声落泪。
天高地远，江水奔流。两个单薄的人儿被世界遗弃在废船厂的龙门吊上，紧拥着彼此。
“燕羽。就当你今天死了吧。”
她大哭发泄完，看住他，狠烈道，“就当你今天死了！一切重新开始，不回帝洲了。不等明年了。我们现在就离开，现在就出去。这里的一切都不要了，全都不要了！全都去他妈的！现在就出去，跟这里的一些彻底切断，全部斩断，去开始新的生活。”
燕羽怔怔看着她，眼睛中亮起一道惊愕的光。像是一瞬回到一年多前他们在龙门吊上的那个夜晚。颤抖着的黎里决定抛弃家乡，只身闯帝洲。
他颤声：“你不上学了吗？”
黎里满面泪痕，却突然一笑，说：“学，什么时候都能上。”
她将塞在兜里的通知书扯出来，纸张已被汗水浸透。她毫不犹豫，狠狠几下将通知书撕碎，伸手一扬，彩色的纸张纷纷洒洒，飞向空中。
燕羽抬头望，风吹起纸屑，天空极高极蓝。
……
燕羽的直播当天就冲上多平台热搜热议，带动陈乾商的事再度被拖出来鞭尸。可风风雨雨，他们都不管了。
他们消失了。除了父母，没人知道。
燕羽住进了纽约市郊的一家精神疗养医院，切断了和外界的一切联系。黎里换了电话卡，卸掉一切社交软件，全部从零开始。
他们落脚后，原本只是想找徐医生曾提到过的一位很厉害的心理医生怀特。而怀特了解燕羽病情，给他做检查之后，认为他应该长期疗养，直至有身体指征上的好转。
这个慈祥的白发老头说：“像你这样的情况，说实话，不能给你任何一点独自一人的机会。当然，我并不是说你每时每刻都想离开，只是如果你忽然想离开，而这时候身边恰巧没人在，这是非常非常危险的。极重度的抑郁就是那一根细线拉着，太脆弱了。往往，就是那一瞬间的泄力，就让之前无数的努力都白费了，这很令人遗憾伤感。但在疗养院，你会很安全。你永远不会独自一人。”
黎里想到正是于佩敏提前十分钟的离开，他站去了龙门吊上。她后怕得打了个抖。
怀特医生看出来了，宽慰：“不要自责。抑郁太久的人，会学会掩盖抑郁。哪怕想死了，他还能表现得若无其事，骗过别人，也骗过自己。”
他又看向燕羽，“这也是为什么，有的时候，你自认为走出了当时的低落状态，没什么事了，以为自己好了。但其实不是，你需要住院。住很长时间的院。”
燕羽很听话地点了头，握住黎里的手。
怀特医生道：“刚才和你聊天，你仍有很深的自责，不要这样。你要记着，或许因为敏感，你容易受伤；但也正因敏感，你格外善良，对生活里的美好温暖格外敏锐。这是一种幸福。你需要学习的，是尽量关注它好的一面。认识到自己的美好，与自己的缺陷和解。”
燕羽听从医生的建议，在疗养院住下。黎里在旁边租了房子。白天来陪伴，晚上再回家。
燕羽在疗养院的房间很温馨舒适，一人一间，不像病房，倒像个小卧室。松厚的床，柔软的地毯，舒适的桌椅，色彩温润的衣柜。落地窗直通疗养院的草坪，院子里种着榆树和枫树，树木高大，树叶宽阔。
夏末秋初，郊区的天空总是蓝蓝的，绿树草地映在阳光里，漂亮极了。
黎里想把他的病房装饰打扮，两人一道又去了宜家。在黎里签字且保证不让燕羽离开视线的情况下，疗养院允许燕羽外出。
他们买了书立、漂亮的茶杯，精致的笔记本，柔软的靠垫，小绿植，又买了面磁吸墙，贴在他书桌旁。
燕羽每天把自己的心情等级画在上边。
他买了吉他和键盘，买了许多音乐相关的书籍。一切从头开始，重新申请这边的语言学校和音乐学院。
黎里除了去当地的音乐机构练架子鼓，其余时间都和燕羽一起学英语学乐理练耳。他们在院子里谈音乐的时候，别的病人有时会来静静地听。
他们还在他的病房里实现了长桌和投影仪的构想。
学习时，两人齐排一桌，各自认真对着书本阅读，写写画画，装着饮用水的情侣杯挨在一起。有时黎里学得有些累了，伸伸懒腰，看着燕羽认真学习的侧脸，就觉得安宁。而燕羽在学完一个篇章，扭头看着黎里专注的模样，会觉得生命真好。
依然有情绪突然低落的时候，有时是白天，黎里在。燕羽想讲话，她就安静地听，耐心回答安抚。燕羽不想讲话，她就陪他蜷在沙发里，给他拥抱。两人躺在一起，等待着时间流逝，什么也不讲。
有时是在夜里。燕羽走出房间，护士见了，微笑跟他讲话。如果他不想讲话，就独自去公共区。
公共区里有其他生病了失眠的人，大家默默蜷在沙发上，像一个个蘑菇。
坐上一会儿了，病友过来聊天，每个人都敏感而小心，不过分打扰，也不勉强。或许因为都是病人，聊天并不艰难。
燕羽听他们讲各自的惨痛遭遇和经历，他也会讲一点儿自己的。大家分享着，讲述自己在最难受的时候做过些什么事自救。
有个女生说，她最开始拿刀割自己，后来她拿刀割木头，她慢慢学会了做木雕。有个男士说，他会往墙上锤钉子，锤很多钉子，也往自己身体里锤。
比燕羽年纪小的，比他年纪大的，青年，中年，老人都有。每个人都拖着残破的灵魂，慢慢前行。
有的夜晚，大家不讲病情，说今天晚上的牛排有点硬；说院子里的树叶要掉了；说今年第一场雪不知道什么时候；说白天看到了南飞的野雁群。
讲着讲着，有人不由自主地流泪，发呆，望天，沉默。
每个人都独孤而受伤，但身边都有着相似遭遇的病友，就又虽有消沉，但不至绝望。
餐台上永远有温热的牛奶，健康的粗粮面包；到了冬天，壁炉里炉火温热，沙发里毛毯松软。
有天夜里，公共区也没人。那晚，或许只有燕羽一个人失眠。也或许，其他失眠的人缩在自己的床上，不愿出来。
他独自坐在壁炉边，炉子很温暖，但里头的火苗不是真的。他的手映着跳跃的火焰，看见自己手掌透出红光，像肉眼可见的生命。
他有些难受，拿出手机，在whatsapp上给黎里发消息：「想到以前冬天，跟你一起烤火、烤糍粑的时候了。」
那时美东时间凌晨两点半，没想，黎里很快回复：「我明天去亚洲超市看看，不知道能不能买到糍粑。但糯米肯定能买到。」
燕羽愣了愣，继而意识到，因他在医院，她的手机永远不会静音。
他有些歉疚：「我是不是吵醒你了。」
她说：「我很开心你在任何想到我的时候都能对我表达出来，你真棒。」
他抿唇笑了。又见她说：「我决定现在溜来看你。我想你了，所以立刻就要见你。」
燕羽：「我给你热牛奶。」
黎里：「我想喝热巧克力。」
「好。」
燕羽刚从微波炉里拿出热牛奶和热巧，黎里就来了，裹着厚厚的羽绒服，眼睛亮晶晶的。
一见面，她就扑上来给他一个拥抱，带着外头寒凉的气息。
燕羽说：“外面很冷吗？”
今天零下十度。
“还好，就几步路。”
黎里双手捧着热巧，窝进沙发里，喝上一大口，暖香四溢。她舒服地长呼一口气，像只懒懒的满足的猫咪。
燕羽弯唇，自己拿了热牛奶，又给她拿了碟黄油曲奇。他知道，她很喜欢吃他们医院的曲奇小饼干。他刚坐进一旁的沙发，黎里咬着曲奇饼，看他一眼。
燕羽便看看四周，公共区仍是一个人也没有，除了监控。
他起身挤进黎里的单人沙发里，两人挨在一起，刚好将沙发填满，充实又温暖。他搂住她的腰，她亦环抱住他。
壁炉里，火焰红彤彤的。
她说：“要是超市里没有，我就买糯米了自己做糍粑，试一试。”
“听着很麻烦，年糕也差不多。吃年糕吧。”
“但我想试一下。”
“好吧。对了，今天Emily出院了。”
那是个三十岁的女人，因童年创伤反复入住过许多次，她是开朗型的病人，很多次在家人根本无察觉的时候，突然失控自毁。黎里也看不出她是病人，每次她见到黎里都热情地招呼聊天，活泼又积极，不知道的还以为她是工作人员。
“我挺喜欢她的。”
黎里道，“她那天和我说，如果有时候斗争得太累了，就别想着一定要消灭它。躺下放松，跟它共存也可以。活着的每一天都是胜利，这想法很棒。”
“这是怀特医生跟我们讲的。确实很棒。”
燕羽道，“她跟我说，她从小抑郁直到最近几年，依然有低落郁闷的时候，也有过想离开的时刻，但一次付诸行动都没有了。她觉得能做到这样，其实就已经赢了。”
“我也认为。”
黎里将脑袋往他肩上蹭了蹭，说，“还有那个Alex也很好。”
两人有一搭没一搭聊着那些病人们，自然也有偷偷的吐槽。好人会患抑郁，坏人也会。不同在意，好人自责反省自己，坏人则借着抑郁变本加厉伤害他人。前段时间，就有几个病人，各种精神虐待着家人和工作人员。黎里见了，就说：“看见没，你是天使，以后不要自责。”
“他们出院了我真是谢天谢地。”
黎里说，见燕羽放下牛奶杯了，自然去牵他的手。
手指勾到了他手上的住院腕带。
入院后，他按规矩一直戴着腕带。有次黎里领燕羽去附近公园看红色枫叶，突发奇想，在他腕带上写下她的电话号码。说如果他乱跑或走丢了，别人能打电话找她认领。
燕羽说：“你这么弄，感觉我像是你的所有物。”
黎里说：“你就是我的所有物。”
而他话虽那么说，之后每次换新带子，都自觉写上她的号码。
黎里勾着腕带，手指轻抚着他手腕处的疤痕，一下下拨弄着。冬夜冷清，但公共区里舒适又安静，很温暖。她抬头看落地窗外，忽然眼睛一亮：“下雪了。”
燕羽回头，是啊，忽然下了好大的雪。
两人立刻裹上羽绒服，走到户外。冷空气清冽，雪很大，片片有半个指甲盖大小，密密麻麻从夜空坠落。
他和她坐到户外台阶上仰望。漫天飞雪扑面而来，像夜幕中落下无数片白羽毛，清凉而沁心。好美啊。
黎里一瞬想到江州的雪夜，扭头；燕羽也仰望着雪空，侧脸安静平和。感受到她目光，他回头看她，一双眸子清润而温柔。
她知道，他和她想到一处了。她就笑了，他也笑了。
黎里说：“冬天看上去一切都毁灭了。可下了雪，到了明年，万物复苏，又会新生。”
燕羽看她：“你想说什么？”
黎里歪头：“燕羽，我知道现在，你内心的秩序是紊乱的，你的理想也破灭了。但不要灰心，慢慢来，只要活着，我们可以构建新的城池。”
他的黑眼睛在雪夜格外清润，凝望着她，点了点头。
他们坐在台阶上，淋着雪，聊着天。直到飞雪片片白了头。
那晚，黎里没回家，睡到了他床上。待第二天早上醒来，世界银装素裹，厚厚一层白雪。他们穿着雪地靴，在雪地上踩出一串串脚印，打雪仗，笑闹，倒在雪地里睡大觉。
冬天本应是沉郁的季节。但那年冬天很多的雪，天空也蓝。郊外清净美好。疗养院里很温暖。
等到第二年春天，燕羽很少失眠了。院中的绿树开始发芽，鸟雀、松鼠都回来了。
他在疗养院里与世隔绝地住了整整一年，怀特医生说他可以出院了。
他的抑郁依然没有完全消除，但他没再做过实际行动上的自残与自杀。怀特医生说，这一年的疗养给了他足够的力量去应对今后的对抗。如果未来又遭遇了至暗时刻，记得一定要回来。但他祝愿，他永远不需要。
黎里和燕羽就读了语言学校，开始申请音乐学院。黎里为找老师写推荐信，首次登录以前的社交软件，发现出事了。
当初燕羽弹琵琶流泪的直播，包括那张纸上的话在网络上掀起轩然大波。可众人无头苍蝇一般各种猜测，却没了后续。
燕羽和黎里离开后，燕回南和于佩敏带着燕圣雨突然搬了家。
没过多久，网络起了传言，说有人当天看见燕羽往江边去，跳江了。说他早就死了。现在估计捞都捞不回来。
一时间，燕羽疑似自杀身亡的消息传遍全网。
紧接着，乐迷发现，燕羽没去帝音上学。学校也没收到任何消息。所有人无论朋友、老师都联系不上燕羽了。
唐逸煊包括警方联系过燕回南。但后者回不知道，孩子失联了。
虽官方没出任何消息，但结合当初直播里燕羽的状态，越来越多的人怀疑他出事了。而这时，有人曝出陈乾商在协会的任职状态，一瞬点燃全网怒火。大众以为当初那么大的舆情，他已经倒台，却没想他仍逍遥无虞，舆论反弹出了更大的愤怒。甚至阴谋论他逼死燕羽，封锁了消息。
全网沸腾时，误信阴谋论以为燕羽已惨死的王纲苏玉一家，带着一诺接受了采访。原来一诺听说燕羽死了，崩溃大哭。苏玉听从心理医生建议后，一家人通过正规媒体采访，再次披露了当初“糯糯”被侵犯事件。一诺虽未露面，但稚嫩的嗓音和详尽的细节描述无疑添了一大桶油。小男孩讲到后面，哭着喊着要把他的燕羽哥哥还回来。
一诺站出来后不到两天。师恺也很意外地出现了。
他公开了多年前的一段视频——
他不是陈的弟子。但初中那会儿，师恺总在燕羽下课时等他，和陈熟了。师恺也想受大师指点，时常请教。他学东西没燕羽快，加上他一直有录生活视频的习惯，会把每节课录下来复习。那天，陈教他时，忽然从背后抱住他，手伸进裤子里。当时，师恺太惊愕，长达一分钟没敢动。幸好走廊外有人经过，陈才松手。
师恺说，公布这段尘封多年的视频，他很害怕，不知未来在学校会是什么处境。但燕羽是他曾有过的最好的朋友，他一直悔恨中学时期在他最难的时刻迫于同学间的玩笑流言与他疏远，也悔恨在他那么勇敢地对抗之时，他仍畏缩不敢上前。让他一个人孤身奋斗，迟迟等不到援军。
对恶的沉默，就是同流合污。他恳请更多的受害者站出来，并请知情人提供线索。
师恺亲自去帝洲将这段视频交给樊警官鉴定，陈乾商被警察带走。通报一出，再次引发轩然大波。雪崩开始。
丁松柏宫政之都发声了，表示要肃清圈子，呼吁受害者站出来，协会一定尽全力支持。
也就是那时，警方发现，燕羽已出境几个月了。但事情发展到那个阶段，滚动的车轮已收不住。
新的传言出来，说几月前在国外某海滩看见燕羽一人在海边，没几秒人就不见了。越传越邪乎。
而这几月，没人能联系到燕羽。之前跟他合作过的人，不约而同说跟燕羽的联系断在八月。无论聊合作、沟通细节、打尾款，他都没回复过。绝对是出事了。
这个关口，一位快三十岁，已结婚的不知名演奏者在妻子鼓励下，站了出来。
他曝光了多年前与陈的聊天记录。他羞于启齿且迟迟不敢露面是因为，他当年太懦弱，没敢告诉父母。他被侵犯时没发烧生病，但他没叫也没反抗。从11岁到15岁，他长期被侵犯，却从未表达异议。甚至在聊天中，他有过顺从与讨好。
这让他羞耻至极，恐惧曝光后可能遭遇的非议，更怕人骂他是自愿的。他这艰难的发声，彻底打开了盖子。
接二连三的人站了出来，其中还包括女孩。已成年走上工作岗位的、如今还在大学的、近十多个。
在之后的一整年里，警方陆续收到匿名线索，说当初奚市医院国际部几个护士在同一年购置了高档小区住房。不久，又有匿名线索进来，称司机酒驾当晚和他一起饮酒的朋友，后来中了“彩票”。同时，因近期一诺一家受访报案而重新调查一诺事件的警官发现，艺术学校有两位成绩优异的学生，这学期开学没出现了……
当然，这些都是网络讨论，具体线索如何，还未公布。
总之，这一年下来，陈乾商进了看守所，等待着案情的进一步调查，而外界以为燕羽死了。
黎里很震惊，斟酌几天后，告诉了燕羽。
他倒很平静，说无所谓；又道，只能在这边上培训课找推荐信了。
黎里觉得，外界传他死了这事儿极其匪夷所思，她怀疑是不是有陈家的对头在煽风点火。可现在这关头，他要是突然冒出去澄清，必然又是场轩然大波。
他住院足足一年才修养得好了点儿，再搞事儿，恐怕毁于一旦。
可……
“那以后怎么办？”
燕羽莫名：“什么以后？”
黎里很伤感：“你的成绩，你的事业。怎么办？”
燕羽静了两秒，道：“你不是说，就当死了一次，重新开始吗？”
黎里一愣，默了一会儿，道：“燕羽，我知道的，你内心深处，是怎么都不会放下的。没关系，就当我们现在是一岁的小孩，蛰伏着，慢慢来。不急一时。该来的，未来都会来。”
他看着她，点了头。
便继续彻底隔绝，再不管那头的事儿。
两人在语言学校附近租了房子，在一栋老楼的三层。窗外是茂盛的楸树。
他们很快重新安顿好，布置了新的“YY&LL的小窝”；工作日一道起床、出门、上课、做音乐、练习；周末去中央公园喂鸽子，听音乐会看百老汇。日子过得平静而充实。
又一年白雪覆盖的时候，他们递交了大学申请。
那个跨年夜，下了很大的雪。玻璃窗外，雪花翻飞。
燕羽和黎里在家做了一顿丰盛的饭，鲈鱼豆腐汤，牛肉香干，清炒芦笋，玉米炖排骨，外加草莓配奶油。盛在彩色的漂亮的盘子里，外加两杯橙汁。
餐桌上摆着鲜花，杯盘精致。
窗外雪花飘飘，屋里暖暖融融。
吃着饭，黎里手机里来了信息，回复了几下；燕羽似乎也有事，点了几下手机。
四目对上，黎里不好意思地笑：“哦，我架子鼓老师跟我说新年快乐。”
“我也是。”
燕羽抿唇笑。
两人碰了下杯，门铃响了。他们同时起身，看向对方，愣了愣：“你的？——我的——”
黎里笑起来，过去开门：“我的快递到了。”
门外却不是快递员，是乐器行的送货，好几个大箱子。燕羽过去签收，箱子搬进屋，他拿刀去拆。
黎里一看便知道是什么了，她等着他一个个拆开，一套崭新的高级架子鼓。
“送你的新年礼物。”
她上前抚摸鼓和镲，太新太漂亮了，金属质地在灯下闪闪发光。她说：“我好喜欢啊。”
正说着，门铃又响了。她表情愈发喜悦，立刻冲去开门。这回，快递员搬进来一个大盒子，上头贴着国际快件的标签，黎里刚要拆，笑笑：“送你的礼物，自己拆。”
燕羽拿刀割开纸盒，里头塞着一层层的泡沫纸，反反复复裹了无数层，一层层解开，他表情安静下去，已有预感。
最后一层泡沫拆去，中棕色的麂皮琵琶琴盒。他抿了下唇，缓缓打开箱子，一把全新的和他那把一模一样的琵琶，低调内敛，散着莹润柔光。
燕羽手伸过去，触碰到琴头，沿着琴弦慢慢下滑，抚到琴身面板。那触感，像是隔了千山万水。
黎里怂恿：“你把他抱出来看呀。”
燕羽把他抱了出来，沉甸甸的，盈满他怀抱。他抱着那把琵琶，像抱着一个孩子，不自觉很轻地偏头贴了贴琴头。
黎里拿了笔走过去，在琴盒侧方拉链处写了两个字：“newborn yanyu”。
新生的琵琶，新生的燕羽。
燕羽盯着那字看了会儿，继而看向她。
“燕羽，我们重新构建我们的世界。我们未来的生活一定会很美好！”
燕羽就笑了，笑容很温暖，带了点腼腆，说：“我的生命里，只要有琵琶，有黎里，就是最美好的生活了。”
plan B（下）
plan B（下）乐迷视角
高中的时候, 江桐陪同学去看一场民乐演奏会，那是她第一次看到燕羽。当时他还是初中生，生得格外干净漂亮, 一身黑色中山装坐在台上, 像古书里出来的人。无论气度、台风还是那一把琵琶奏出的腔调, 都极其不凡。
而从小被一群追k-pop追idol的同学包围却毫不动摇的江桐，那一天垂直入了坑。
一贯胆小的她破天荒鼓起勇气去后台。一个男人在跟燕羽讲话。后来她知道是宫政之。教授面容平静，跟他讲解着什么，手指在琵琶上做着勾挑的姿势。燕羽听得认真，乖而认真地点点头。
等燕羽抱着琵琶转身。江桐跑过去，在他旁边踟蹰半天了，斗着胆子问：“你叫什么？”
燕羽刚把琵琶放进琴盒，静静看她一眼。
江桐说：“我很喜欢你的琵琶，下次你演出我还想看。”
“燕羽。”
他说。
“能给我签名吗？”
“我没有笔。”
“我去找。”
江桐立马在休息室找其他演员借, 可这会儿谁会带笔在身上。她跑出去找了一大圈，好不容易从一个工作人员那儿借了笔, 跑回休息室，人全走空了。
她失望极了, 转身却见燕羽背着琴盒站在走廊对面。人走光了, 但他在等她，表情淡静, 一点儿不耐烦都没有。
燕羽给她签了名字, 正楷的字，很好看：“燕羽。”
她以为是“烟雨”, 原来是这两个字, 好漂亮的名字啊，像他的人一样。
江桐起先不知道她喜欢这个演奏者什么, 只是觉得美。人美，气质美，琵琶美，音乐美，给人一种全身心欣赏感动又享受的感觉。他已经有很多乐迷，她很快认识了他们，男孩女孩都有，有的懂琵琶，有的不懂；但好的音乐你甚至不需要去懂。
江桐跟他们一起讨论分享，渐渐开始了解琵琶，了解民乐，越了解越明白燕羽的厉害。越知晓他的厉害，沉迷就越轻而易举。
她原生家庭很不和谐，在学校也没什么朋友，内心很苦闷。
她太多的情感无处安放，却可以在燕羽编织的音乐世界里自由徜徉，寻求平静与震荡、宣泄与慰藉。
江桐开始追他的演奏演出和比赛，每场不落。有次，他在帝洲演出，她请假买机票去看。父母知道后，把她臭骂一顿，说她不思进取不务正业，骂她发梦、妄想早恋。
江桐任他们骂，一句话都懒得反驳。她知道，她讲了父母也不会明白，甚至都不会认真听她讲。
她很喜欢很爱燕羽，但那是一种类似于对天上星星的爱。她日常见到的人，贪婪、圆滑、虚伪、轻浮、愚蠢、暴戾；但他不一样，他纯净、善良、沉着、冷静、坚韧、执着、心无旁骛、静水流深。
知道世上有他这种人存在，她就觉得生活里莫名有了一丝希望——世间是可爱的。哪怕她的生活一滩烂泥，但有星星能仰望。就那么看着他一步一步，安静踏实地往上走，越来越好。她开始相信，人可以自主地改变自己，成就未来。
看着他从小独自一人在异乡求学，江桐想，她为什么不能好好学习呢。所以她真的在变好。
更重要的是，因为追逐他，她认识了很多很多的朋友，男孩女孩，各个年龄段的都有。他们围绕着同一个爱的人，像一个家庭，有讲不完的话，分享不完的心情。
有次父母深夜吵架，她受不了离家出走，同城的苏蓝留宿了她。高考那会儿，已经读大学的宋宋专程让家人把他的笔记全寄给她。大学期间，谈恋爱奔现失败，她滞留在陌生的城，临市的白领姐姐开车过来接她去玩……
因为喜欢燕羽，她仿佛同时走上了一条平行于原来苦闷生活的道路。这条路走得活跃而缤纷，她为什么不能喜欢他呢。她就该越来越喜欢他啊。
她甚至觉得，她对人生的一部分向往都寄托在他身上。她是个很普通人，再怎么努力也只能平凡了，可看着他越来越厉害，被越来越多的人喜爱，站在越来越高的舞台上，闪闪发光，她好像自己也分享了他的一部分成就。这或许是种可笑的虚无的幻想，但不是每个人都能璀璨的，拥有幻想也无妨，不是吗？
这世上不可能每人都是钻石，所以将希望的愿景寄托于另一颗钻石，看着他闪光，让那光芒温暖照耀自己，很美好不是吗？
在江桐眼里，燕羽就是一颗完美的钻石。
唯一在于，台下的他太安静了。倒不是说他气质中自带忧郁哀愁，没有。只是无论舞台上的他多千变万化，或霸气或肃杀或凄婉或悲绝，下了台后的他太静了，静到无波无澜，没有不快乐，也没有快乐。
乐迷们私下猜测，是不是他所有的情绪都倾注进了琵琶演奏和舞台表演，以至于生活中情绪匮乏到流露不出半点。
有人还开玩笑，说琵琶才是他的本体。
对此，江桐包括很多乐迷都赞同。一路跟随而来的粉丝，清楚地知道，他对琵琶胜过生命般的热爱。知道他的梦想，他的追逐。仿佛他活着就是为了将琵琶将音乐带给更多的人。
弦望杯少年组曾拍过他的纪录片，他从早到晚地练习、练习、再练习，没有半点松懈和偷懒。
他很礼貌，但几乎不笑。粉丝送的信、花儿和小礼物，他总是双手接下，说着谢谢。大家知道他习惯，不送贵重礼物，也不送吃的。他身体不好，肠胃很差，宋宋说他吃东西很困难，很多吃不了。
他并不冷漠，但总有淡淡的距离感。乐迷私下说着碰上他了逗他一下，但真到了他面前，是不敢玩笑的。他好像天生就自带一层薄薄的玻璃罩子，将自己与外界世界隔绝。
但他虽话不多，可问及和琵琶有关的东西，他必然耐心回答，绝不敷衍；他虽不参与他们叽叽喳喳的对话，但他记得很多乐迷的名字，甚至每个人的生活细节……
苏蓝说，她从他小学就喜欢他了，她永远热爱真挚干净的灵魂。
“陈乾商”事件的爆发，无疑是给他们的重重一击。那天，江桐看到燕羽的发文，她拿着手机站在地铁里，泣不成声。粉丝群也哀嚎一片。
所有人都不敢想象他这些年究竟经历着怎样的黑暗折磨，怎么伤痕累累走到如今。
一个老乐迷发了张燕羽小学时比赛的照片，照片里的小孩笑容腼腆又灿烂。他说：「他以前是会笑的。」
江桐爆哭一晚上，哭到头都晕了。可她什么也做不了，只是一条条给他留言支持，投诉举报每一条骂他的言论。
那段时间，她看着那些恶评，都怀疑世界了。大家都很担心重度抑郁的燕羽会承受不住。可没想到，一个月后的个人独奏会，燕羽呈现出了最完美的演绎。那天，台下很多乐迷在哭，心疼、心酸、骄傲、振奋、所有的感情都化作了汹涌的眼泪。
他那些灰暗的被有些网友骂作“丑陋丢脸”的经历，却让乐迷更爱他了。他原来不是钻石，是伤痕累累的玻璃。可他竟能带着伤如此璀璨，怎么能不叫人深爱呢？他经历过那么多黑暗与苦难，内心却依然温暖良善，他们追随着爱着最值得爱的人啊。
做燕羽的乐迷是件很幸福的事，因为他有着超强的自驱力和对琵琶最深的热爱，他不断在进步，不断在提高，一次次呈现出更精进的舞台，更美妙的琵琶曲。江桐和所有乐迷一样，只等着一步步看他越来越璀璨。
可那个暑假，就在江桐每天循环着他的数字专辑、他写的那些主题歌时，燕羽的那场直播打碎了一切。
《离离》直播那天，群里有人发消息，江桐立刻去看了。大家都很意外他突然直播，那首曲子实在惊艳，不愧是他写了一个暑假的作品。演奏更是天赋点满。所有人被卷入音乐中，泪雨滂沱。
直播完，她很快发现不对，他们拼命刷着弹幕，祈求那个店长能找到燕羽。但燕羽失踪了。
有人说，他跳江了；还有人说，他在国外跳海身亡。
江桐不太信，但苏蓝她们说，燕羽可能真的没了。他们问了过沙洲的人，问了和燕羽有过合作的人，都说联系不上燕羽了。
苏蓝说，他抑郁那么严重，或许真的没有挺过去。
江桐还是不信。
但之后的一年又一年，燕羽再没回来过。
过沙洲乐队依然在，没了当初的辉煌。不过，唐逸煊他们都有各自的事业，过沙洲更多是种缅怀。他们成立了一个叫玻璃屋的慈善基金，专注青少年性教育和青少年抑郁援助。基金会的标语是：“保护每一块玻璃。”
宣传短片中说：有时候，人的心是这世上最脆弱的玻璃，你要好好捧着，别摔碎了。碎了，就不会复原。
不仅是抑郁症，每个普通人都是一块块的玻璃，每个普通人敏感的心、低沉的情绪都该受到关注和保护。
不论在生活中，在网络上，谨言慎行，呵护友爱，保护身边每一颗玻璃般通透脆弱的心。
江桐和许多乐迷定期给基金会捐钱。
起初她仍关注琵琶圈的消息，陈家在倒台，很慢，以年为单位。陈慕章和章慕晨移民加拿大了。宫蘅仍在弹琵琶，但这圈子没再出现像燕羽那样实力闪耀的人。渐渐，江桐退圈了。
只不过每隔上一段时间，燕羽的各种视频或是音乐都会火一次。他的演奏，生命力感染力太强大了。
每次都是数不清的赞美、惋惜与缅怀——公众已普遍认为他的确死了。
江桐也开始接受。因为，燕羽如果还活着，绝不可能放弃琵琶的。也不可能这么多年都不出现。毕竟，琵琶是他的生命。放弃琵琶就等于死亡。他大概是真的死了。
她突然意识到这点时，就哭了。那一年，她二十八岁了。如果燕羽还活着，是25岁。二十五岁的燕羽，正是风华正茂，本该有多少荣耀啊。
也就是在那一年，江桐注意到国外一个摇滚乐队River Road。过去两三年，River Road以其爆裂的风格，呼吁打破规则重建秩序的音乐主题，在欧美极其火爆，粉丝量呈惊人的指数级增长，摇滚风暴席卷全球。在国内也有不少拥趸。
江桐并不关注摇滚圈，所以从未在意。但那天她无意看到个帖子，说River Road里的鼓手Lili是个中国女生，长得很像以前在综艺比赛上昙花一现的糊糊鼓手黎里。
江桐找到River Road的资料，乐队成员四人。除了Lili，主唱、吉他手、键盘手都是白人男性。乐迷青年少年居多，Lili风格劲烈，很受年轻人喜欢，海外账号粉丝有四千多万。她不仅是乐队鼓手，还出了自己个人的爵士乐专辑，极其吸粉，更有无数专业赞誉。
Lili确实长得像黎里，但时隔六年，且黎里当年留在网络上的视频并不多，还全化了浓妆。加上专业人士称Lili的架子鼓技术极其牛逼，当年的黎里无法相提并论。所以江桐不太确定。
但绝大部分人认为，她就是黎里。
外网关于每个成员的介绍都非常多。但Lili维基百科页面的背景资料非常简单，中国人，21岁入茱莉亚音乐学院，23岁和三个同学成立了River Road摇滚乐队，一炮而红。剩下全是密密麻麻的演出和获奖记录。
江桐和朋友讨论过，苏蓝说，或许燕羽离开了，对她打击很大，所以去新的地方发展，再不回头了。
江桐开始搜索River Road的演出和采访视频，表演时的黎里非常有感染力和统治力，狂暴如风雨；而离开架子鼓的黎里很轻松自然，看得出生活对她很不错。在所有的影像资料里，黎里右手无名指都戴着枚银色戒指——她很早就结婚了。
大概，婚姻很幸福。
江桐英文不太好，对外网论坛也不熟，发动一堆乐迷朋友一起找，很快发现她丈夫是作曲家G.H.，也是茱莉亚音乐学院的学生。G.H.个人风格非常突出，古典乐基础很牢固，在流行乐方向也游刃有余，建树独到。
他为包括River Road在内的很多当今欧美乐团顶级乐队和歌手创作过，数量不算太多，但首首爆火。外网他没有任何个人社交媒体账号，但很多人喜欢他作的曲。据说，他最近一年的版权费都有几千万美元。
但江桐他们没找到G.H.的任何公开信息，应该是个外国人。
江桐有些难过，她以前挺喜欢黎里，觉得她给燕羽带去了生机。和她在一起，燕羽快乐了很多。她当然明白，活着的人要朝前走，但黎里这么快就结婚而后过得如此明亮幸福，她很心酸。当然，她是希望她幸福的。
那次之后，江桐停止了搜寻，不再去关注黎里和那个火爆半边天的乐队了。
她回归到自己普通又沉闷的生活里，每天早出晚归，做着烦人的工作，应付着讨厌的老板，吃着难吃的外卖，刷着毫无意义的短视频。
可没过多久，粉丝群里在法国定居的丫丫突然说：「River Road刚好巡演来巴黎，我买了看台票，但你们看这个人！！」
她发了张很糊的照片，演唱会第一排全是外国人，但有个娇小的亚裔女性，是黎里的女助理谢菡。她旁边有个男人，高而瘦，戴着棒球帽和黑色口罩，完全看不见脸和发色。已不是少年时期单薄，可……感觉很像某个人。
群里一下热闹起来：
「怎么感觉……燕羽活到现在就会是这个样子的？」
「莫名觉得气质好像，你这图真的糊！」
「真的有点像！」
「为什么看不见脸，好白啊。是白种人吗？」
「黎里该不会是找了个替代品吧？」
「燕羽也很白的。」
「黎里是找了个很像燕羽的人吗？」
「但万一……」
大家聊了半天，也没聊出个结果。
江桐那段时间每天加班，工作忙碌，没精力去操心这些。但有的乐迷很执着，接二连三往群里搬运更多的消息。
有人注意到，River Road的很多乐迷对中国的乐器很感兴趣。一搜索才发现，G.H.作曲的很多歌曲，CD专辑版与演唱会live版不同。数字专辑会更好听，因为伴奏里增添了很多国风乐器，其中就有琵琶。
有时，River Road演唱会上还有现场的中国民乐团，中西结合，非常酷炫拉风。
而那位乐迷在对比了演唱会版本，和音轨版本的琵琶伴奏后发现，录音室音轨的琵琶功力更深厚。
只可惜，官方CD披露的信息里，琵琶演奏者是个叫M.R.的人。此人几乎毫无信息。
可不论如何，因为琵琶的因素，很多乐迷转去听G.H.写的曲，并进一步深扒黎里的生活。
更多的细枝末节来了。
乐迷A翻找上一年唐逸煊的ins，过沙洲去夏威夷度过假。当时所有成员包括男女朋友共十人。可桌子上有12套餐具。
乐迷B翻找黎里的ins照片，那年春节，她在国外家中吃的全中餐且没有刀叉。桌上6副碗筷。黎里只有母亲，她哥哥是拿不到签证的。那说明G.H.的家属有3人。
这个数字把大家难住了。燕羽是独生子。侦探之路卡了壳。
黎里在社交平台发的图片或视频绝大多数都是架子鼓相关，无论以乐队成员身份，还是个人鼓手身份，她的乐迷都太多了。
她也发一些生活碎片，比如早餐的水果酸奶和煎蛋；公园里飞翔的鸽子；餐馆里的中餐；躺在床上拍的下雨的窗外；她翻书时家里某人弹钢琴的声音；她和G.H.一起遛狗时走在前头的两只狗屁股；软垫上打哈欠的猫；院子里的玫瑰花……
是的，她和G.H.养了两只狗一只猫。狗是萨摩耶和阿拉斯加；猫是中华狸花猫。
她家的猫猫狗狗养得极其漂亮可爱，狗狗总是咧嘴笑，很幸福的样子。能推断出，主人也过得幸福安逸。
而那个月，年轻的River Road拿到了格莱美五项大奖。乐队紧接着参加了一系列的节目通告。有一档节目，黎里因家中有事没参加。
主持人问起黎里时，提到说黎里不像个摇滚人。当然，舞台上的她非常热烈有激情，光芒四射。但生活中的她太避世了，不泡吧也不飙车，一点儿花边新闻都没有。
主唱Chester说：“她都结婚好几年了，你希望她有什么花边新闻？”
主持人笑，只是觉得，她台下和台下的反差太大，总让人好奇。
Chester说，她和她丈夫感情非常好。她们家住在山里，青山绿水，很大的房子。种着花，养着猫和狗。家里有很大的游戏室，放映室和泳池；还有很好的音乐工作室，G.H.的工作通常在家里。他喜欢安静，很少出门。Lili和G.H.最喜欢和对方待在一起。所以，Lili演出的时候，G.H.会陪着她飞遍世界。而她不演出的时候，一直陪着G.H.待在家中。
末了，加一句，Lili是个很有魅力的女人，G.H.也是个很有才华很有魅力的男人。你不知道，他长得有多好看。
这时，吉他手接了一句，G.H.是个天才，他会很多种乐器。吉他，钢琴，小提琴，还会中国的那些很古老的乐器。尤其是一个水滴形的，中国古代壁画里神仙拿的那种乐器。我第一次听到，震撼极了。跟他讲，一定要放在我们的音乐里。
乐迷C将最新释出的这段视频扒出来，放在群里问：「他说的不就是琵琶吗！G.H.他会弹琵琶！！」
江桐当时就愣住了，心跳突然加快，水滴形的壁画里神仙拿的乐器，就是琵琶啊！
群里有人提醒，别太激动，也有可能是扬琴三弦琴，别来了希望又失望。
可江桐的想象已抑制不住。她想着那个人可能就是燕羽，他还活着，住在与世隔绝的地方，过着深入简出的生活。或许仍在抑郁中，但结婚了，有了妻子，养着很可爱的萨摩耶、阿拉斯加和狸花猫。他家的窗外会有阳光，也会有雨水。一想到这样的场景，她都快落泪了。
她叫道：「天哪，来个确定的消息吧。他到底是不是燕羽！」
但在那之后，没有更多信息了。River Road处于休假期，Lili回归山林中的家了。偶尔发着猫猫狗狗、可口美味的早午餐、某天遛狗路上见到的奇怪的蘑菇、山林里的泉水、G.H.弹奏的吉他乐器、驱车去城区看的画展、听的音乐会、又去喂鸽子了……无任何关键信息。
几个月后，已经不怎么在群里讲话的苏蓝，突然做了个惊人的决定。她查到黎里单人要去阿姆斯特丹参加鼓手节，表演她个人爵士乐新专辑的曲目。她买了机票飞过去。她要追踪黎里行程，搞清楚G.H.究竟是不是燕羽。
其他人得知这消息后，惊讶又激动：
「蓝蓝子，我们所有人的希望寄托在你身上！」
「冲鸭苏蓝！」
「天啦，我好紧张！好害怕！555555」
「如果不是，那是不是说明……他真的死了。」
「呸呸呸！别这样！」
「救命！这辈子没这么紧张过！拜托拜托啊，信女愿意吃素一年！」
「我也吃素一年！」
「+1年！」
「+1年！」
「+1年！」
江桐也加了一年。
阿姆斯特丹和国内六小时时差。那天晚上，凌晨两三点，苏蓝发来一个嚎啕大哭的表情。
群里好些人没睡觉，立刻问：「怎么了？怎么了？」
「你怎么哭了？」
苏蓝发了个语音过来，大哭：“我真的，我不行了！我现在坐在路上，我要哭崩了，妈妈呀！”
群里一片恐慌：「不是他吗？救命，我要死了！」
有的安抚，有的询问，有的人说：「我也要哭了。到底怎么回事？」
「苏蓝你说话！」
很快，苏蓝发来一张照片。
是夜晚，街道对面，一个穿着黑色风衣的年轻男人右手搭在黎里肩膀上，搂着她在走。他怀中的女孩吃着香草味的甜筒冰淇淋，看着路边一家店橱窗里的饰品。
年轻男人戴着压得很低的渔夫帽，黑色口罩拉在下巴边上。他脸偏向黎里看着的方向，低头吃着手里的冰淇淋甜筒。
男人的手指又白又长，无名指上一枚银色戒指。
江桐立刻将图片放大了看，由于偏着头，帽檐遮挡，看不清他的脸。但那双手……
是啊。他们是他的乐迷，哪怕隔了多少年，多模糊的身影，都能感受到他的气息。
而他的手，他弹琵琶的那只手，乐迷们看了无数遍的手，几乎和他的脸一样具有辨识度了。化成灰，他们也能一眼辨认出来。
哪有粉丝会认不出正主的呢。爱过那么多年啊。过了多少年，相隔多远，也会一眼认定的啊！
群里一下疯了：
「他！！！！」
「救命！！！！」
「他还活着！！！」
「我哇哇大哭！！！」
「羽神！！！」
苏蓝发来一句嚎啕：“兄弟们，姐妹们，你们懂不懂我在哭什么？！他能吃冰淇淋了！呜呜，我的羽神啊！他！能！吃！冰淇淋了！而且！是草莓味的！”
江桐听到她的痛哭，眼泪唰唰流下。
多年前，有次演出，她和小丸子姐姐买了哈根达斯想给他吃。他迟疑一下后，摇了摇头，说：“心意领了。我不能吃冰，会吐。”
可现在，他一定很幸福吧，所以才会看上去更高大了，肩膀宽阔了，能吃冰淇淋了。成了男人了。
知道了他是燕羽，大家很快猜出了G.H.和M.R.可能的寓意。作为黎里丈夫身份的G.H.是Glass Hut玻璃屋，过沙洲那个慈善基金会的名字。而琵琶手M.R.是misty rain。烟雨。
弹琵琶的燕羽。
在头一两天的狂喜之后，江桐担心起来。陈乾商的案子调查了很多年，一审判决后，他不服上诉，目前还未二审。
江桐不知燕羽为什么不公开露面了，但目前大家都以为他死了失踪了的情况下，如果骤然发现他还活着，恐怕之前缅怀他的路人会反过来指责他。绝对掀起轩然大波。
可燕羽之前的状态，明显就是病情很重，好不容易这几年远离纷乱修整过来……
但乐迷在各个平台有几百个群。这会儿，他还在世的消息绝对已传播开去。江桐立马跟苏蓝表达了担忧，苏蓝吓得发抖，生怕自己害了燕羽，说，要是真有人把照片传出去，她就出来澄清，说自己看错了。后来追上去，发现只是个很像燕羽的人。到时万一被骂，就让她挨骂吧。反正谁也不认识她。
江桐忧心忡忡。但在接下来的一年，不论是她、苏蓝还是其他熟悉的乐迷朋友们，他们没在任何网络公开页面见过有人提及G.H.是燕羽的事。一次也没有。
那时，江桐开始大量翻找G.H.作曲的音乐，全是她喜欢的风格。而她渐渐在很多歌的评论区发现一类留言。
「祝Y美人幸福。」
「愿Y美人快乐。」
「希望Y美人健康。」
「祝Y美人平安。」
「希望Y美人每天与音乐为伴。」
还有，
「等Y美人回来。」
这样的评论有很多点赞，还时常有跟评：「Y美人开开心心。」
也有不知道的人疑惑：「你们在说什么？」
但没人回答。
时间一天一天地过，又一年，陈乾商二审了，判决了。那时，陈乾商已没什么热度了，在大众提起燕羽为他惋惜时，依然没有任何一位乐迷暴露过，G.H.就是燕羽。
那么庞大的粉丝群，所有人都在默默地保护着他，守着那个脆弱的秘密，等着他觉得恰当的时候，自己回来。他们会默默守护他，直到那一天。
粉丝群又活跃了，江桐会和大家讨论G.H.新写的曲子，怎么那么好听，那么有才。哪首曲子里又加了民族元素，一段琵琶solo屌炸天了。外网一片好评，掀起了一波中国乐器热。
宋宋感慨，想让更多人认识琵琶，喜欢琵琶，这就是他一直想要做的事。在某种程度上，他做到了啊。
只不过，或许相隔多年，或许融合在乐曲中的琵琶有太多其他合成音的干扰，众人哪怕猜测M.R.是misty rain，仍无法确定，那些琵琶究竟是不是燕羽弹的。
虽说希望他开心自在就好，可乐迷终究是看着他一步步辛苦长大练得那一身技艺的。那样的天赋和执着，浪费了可惜。
好在，琵琶是终身的事业，哪怕过了十年二十年三十年，他到了三十岁、四十岁、五六十岁，只会愈发精进。年岁，会让他历久弥香，成为真正的大师。
但前提是——他还弹琵琶。
不是偶尔弹着玩儿，不是只做流行乐的伴奏、只做配角地弹；而是像曾经那样，刻苦地努力地日复一日地苦练苦弹。那样，他们一定能等到未来的那一天。
可苏蓝一直记得唐逸煊说，燕羽砸了琵琶。所以，如果他如今只作曲，再也不“弹”琵琶，或许就永远不会有再登台的一天了。
讲到这儿，众人又很伤感。
小丸子说：「不管怎么样，尊重他自己的选择吧。只当爱好也好。」
又一年来了，随着River Road在国外越来越火，国内讨论的人也多了。喜欢黎里的，骂黎里的，都有。但她离得远，再怎么骂她也听不到。
大众以为G.H.是外国人，并没有把他和燕羽联系起来，反而一部分网友将黎里臭骂，说她嫁给外国人，说她或许靠作曲家老公上位。不过，黎里已是红极一时的乐队主创，国内拥趸不少，维护她的人更多。反对声就不足为意了。
江桐换了工作，有一个月的休息期，刚好碰上River Road新一轮巡演。她跟苏蓝还有几个乐迷朋友组团飞去伦敦。
能容纳五六万人的酋长球场座无虚席。夜里下了雨，但台上表演的乐手们在雨中更加奔放。
黎里的鼓棒打在鼓镲上，水花四溅！
台下的粉丝们喊声唱声一浪高过一浪。
江桐他们在看台上，被音乐牵引，被热烈的气氛席卷，在雨中又蹦又跳，又叫又笑。尤其有一首主打曲，有民乐元素，数位抱着琵琶二胡笛子的乐手上台，富有东方韵味的曲调将满场气氛推至高点。
江桐拿望远镜在第一排挨个儿找，内场的人全站着疯狂蹦跳，人影遮来挡去，雨水哗哗，很难找见。
但最终，她看见了燕羽。他穿着白色的透明雨衣，戴着黑色的帽子，只露出白玉般的下巴和鲜红的嘴唇。但她知道那是他。
他望着台上，在笑，侧脸有淡淡的梨涡。
那一刻，江桐激动到尖叫大哭。
次日，江桐苏蓝他们几个守在乐队住的酒店外头，在甜品店里坐了一整天。大老远来一趟，实在想看燕羽一眼。偷偷的，不打扰。
他们每人都戴了帽子，准备了口罩。绝对不让他发现。
他们想，就看一眼就走。
等到太阳落山，燕羽和黎里才从酒店出来。他穿了身黑西装，她穿了件白色的吊带露背长裙，一个气宇轩昂，一个姣好漂亮。看样子，应该约好了去餐厅或是音乐厅之类的地方。
两人牵着手，往路边走，黎里不知说了句什么，燕羽笑了起来。他们走向等在路边的车，但这时候，街上堵成一片，水泄不通。
燕羽弯下腰，似乎和司机聊了几句，之后，两人看看时间，没坐车，走去地铁站。
江桐他们所在的甜品店就在他们行进的方向，几人吓得低头的低头，戴口罩的戴口罩。
余光里，江桐看见他的西装裤脚和她的白裙子从落地窗边经过。
几人缓缓抬头，互相交换眼神。说好了看一眼就走的，但……
宋宋说：“我们去坐地铁吧。”
话音未落，几人迅速起身，奔向地铁站。刚跑进去，见燕羽夫妇俩走在前边，又赶紧缩回来。他们谨慎小心地保持距离，随他们上了站台，隔着一辆车厢。
上车之后，几人挤在一团，都想回头朝另一节车厢看，但都不敢。
苏蓝最先扭头看了眼。其他人也假装看车厢，不住拿余光去瞟。
江桐颤颤地抬头看线路表，余光里，燕羽跟黎里面对面站着，在讲话。他侧脸带着笑，非常温暖漂亮。
江桐没忍住把视线朝他多偏了一眼。地铁车厢晃动着。黎里在跟他讲话，他很认真听着，完全没注意到这边。
二十七岁的燕羽，很她想象中还要英俊。她多看了好几秒，怕被发现，低下头来。
没一会儿，燕羽牵着黎里走去车门边，他们要下车了。
几个戴着帽子口罩的粉丝们也本能地挪到车门边。地铁停了，门打开。他们下了车。刚下车就发现燕羽往他们这方向走来。几人立刻转身朝前走，根本不敢回头。
苏蓝走了几步发现有轿厢电梯，刚好门开，里头是空的，立刻走进去。四五个人马上跟进去，紧张得直喘气。
眼见电梯门要阖上，众人紧盯着，无不期盼着能再看一眼他经过的身影时，有人按了电梯，门开了。
燕羽出现在电梯门口，面容皙白，目色朗静，清黑的丹凤眸无意与他们对视一眼。背后的异国人潮如水一样流过，地铁轰鸣。
江桐从帽檐底下看他，口罩压得她呼吸凝滞。那一刻，时间拉得无限漫长。她觉得，他并没有变化多少，还是那么美好。若有不同，是人变得成熟了些。
他和黎里走进来，转身对着电梯门，摁关了门。
他的背影很高，身上有淡淡的香气。江桐片刻前就红了的眼，再也忍不住，唰地眼泪涌出来，人颤抖一下。
苏蓝立刻拉住她，口罩之上一双也已通红的眼睛示意她忍住。
江桐点点头，脑袋垂下，泪水疯狂地流。
电梯停下了。那么漫长，又那么短暂的几秒。
江桐泪如雨下，打湿了口罩，可就在门开的那一瞬，燕羽轻轻开口：“别哭了，我过得挺好的。”
电梯里，几个捂得严实的男男女女全部愣住。而燕羽没有回头，牵住黎里的手，出了电梯。
眼见电梯门要关上，宋宋立马扒拉住，大家涌出。
外头是繁华的大街，他们尾随着他，想说什么，又不知该说什么。明明说了只看一眼，不打扰了。可到了现在，谁忍得住呢！
燕羽牵着黎里横穿马路，江桐还要跟过去，苏蓝他们拦住她，摇了摇头。
江桐止住脚步，却唤了声：“燕羽你还弹琵琶吗？”
他会知道，她问的是什么意思。
双车道的窄街，燕羽刚走到路中央，步履未停，他边走边回头看她，在夜风中点了下头，嘴型说：“弹的。”
江桐潸然泪下。
而他们已走过街道，黑发和裙角消失在霓虹中。
plan B 之 燕圣雨
plan B 之 燕圣雨
燕圣雨七岁的时候, 第一次出国。爸爸妈妈说，去看哥哥。他坐了很长很长时间的飞机，从来没觉得旅途能那么漫长, 像是绕了地球好几圈。
他问：“为什么哥哥会去那么远的地方？”
爸爸妈妈没有回答。
就像当初他问, 为什么搬去梁城, 再也不回江州了。爸爸妈妈也没有回答。或许，大人的世界有许多难以回答的问题吧。
燕圣雨不喜欢坐很久的飞机，真累呀。飞机轰隆隆的，很难受。但他想见到哥哥，所以坐再久的飞机也不要紧。
燕羽和黎里到机场接他们，燕圣雨一下扑上去抱住黎里的腿，她笑着摸了摸他的头。
燕圣雨问：“姐姐，你要跟哥哥结婚了吗？”
黎里说：“对呀，你喜欢吗？”
“喜欢。”
燕圣雨问, “结婚了，就是和爸爸妈妈一样了吗？”
“对啊。”
他看到姐姐说这话时, 脸有点红，笑得很幸福。
哥哥也温和地笑, 说：“燕圣雨, 你长高了。”
“我马上上小学啦。”
他趁机溜去哥哥身边，小手摸摸哥哥的袖子, 说, “哥哥，我好久好久没看见你了, 好想你呀。我好着急呀, 要是再不看到你，我长大了, 你就不认得我了。”
“会认得，在视频里看见过你。”
“那不一样。”
燕圣雨又偷偷抓了抓哥哥的手，很大，很温暖。
燕羽和黎里的结婚仪式非常简单。
那天是哥哥的二十二岁生日，他们在父母陪同下去市政厅签了结婚证书，他穿着黑西装，她穿着白色蓬蓬短裙，头上夹着雪白的头纱，捧一束小小的粉玫瑰。
牧师给他们做了很简单的仪式，问，燕羽先生，你愿意娶黎里女士，爱她，忠诚于她，无论疾病苦痛，不离不弃，直至死亡将你们分开，你愿意吗？
燕羽说：“我愿意。”
燕圣雨看见，哥哥抿唇笑着，眼睛红了。他从来没见过哥哥哭，有些好奇，就一直盯着他看。
牧师又问了黎里一遍，当她也说我愿意时，燕圣雨看见哥哥的眼泪一下滑落下来，像透明的玻璃珠子。
姐姐过去拥抱了哥哥，他们抱得很紧很紧，好像彼此是世界上最重要的东西。
那时候，燕圣雨还小，不懂什么是爱情。但那一刻，他小小的幼稚的心灵被打动了，一种说不清的温暖的感觉涌进他心头。他觉得那画面很美好，很幸福。燕圣雨十岁的时候，又和爸爸妈妈何莲青阿姨来看哥哥了。这次，他们一起过了整个寒假。
燕羽和黎里去机场接他们，燕圣雨还是老远就扑过来拥抱了黎里。他可喜欢姐姐了，姐姐的乐队全球大火，他好多同学都听他们的歌，都觉得鼓手Lili是最酷的。他心里可骄傲了。
他转头又殷切地望着燕羽：“哥哥。”
燕羽轻轻嗯一声，伸手摸了摸他的头。除了他幼时在理发店睡着、在游乐场走到累瘫，这么多年，哥哥从来没有主动碰过他。
燕圣雨愣了愣，感知到那是种信号，扑上去紧搂住他的腰，说：“哥哥我好想你呀。你想不想我？”
燕羽没正面回答，但也没推开，说：“你又长高了。”
“我都10岁了呢！”
燕圣雨骄傲地说。
燕羽开车带一家人到了他和黎里在郊区的家。那是个非常安静和谐的社区，他们的家独立在社区边缘的青山上，很幽静。
虽是冬天，但山上全是常青的松柏杉树，很漂亮。黎里说，春天满是粉的、白的山花，秋天铺满了红的、黄的树叶。一年四季都是美景。
燕圣雨说：“像神仙住的地方！”
目的地是一栋白色别墅，带着有泳池和草坪的漂亮院子。车刚停稳，两只大狗从房子的狗门里钻出来，摇着尾巴欢快扑来。
一只白色萨摩耶，一只棕色阿拉斯加。
燕圣雨在视频电话里见到过，很开心地喊：“牛奶！焦糖！”
于佩敏问：“猫呢？”
“屋顶上。”
几人抬头看，一只狸花猫趴在顶层阁楼上，淡淡俯视着众人。
何莲青叫它：“梨花！”
狸花猫不搭理她，一动不动，尾巴都不挪一下。
黎里笑：“它很高冷的。”
等他们进了屋，狸花猫不知什么时候溜下来了，在燕羽脚边蹭着他裤腿绕了几个圈圈，跳去沙发上趴着。
燕圣雨说：“我觉得那只猫很像姐姐。”
“……”黎里无语地笑，“你怎么这么想？”
“就是感觉嘛。”
“我觉得不像。对吧？”
她扭头看燕羽，却见他唇角也含着极淡的笑。
燕圣雨说：“耶！哥哥也这么觉得！”
黎里说：“你敢。”
燕羽就说：“嗯。不像。”
燕圣雨：“哪有这样的？！”
燕圣雨觉得，那只猫猫很酷，很有个性。后来还发现，那只猫猫很爱哥哥。它虽然不会说话，只是一只猫，但它好像能感受到哥哥敏感的心思。
燕羽和黎里各自工作时，梨花并不会去打扰。但燕羽在发呆的时候，它似乎能分辨他是在思考工作还是在思虑心思。如果是后者，它会潜去他身边，跳到他腿上，喵喵叫着拿脑袋不停蹭蹭他。
燕圣雨还听姐姐说，晚上哥哥上厕所，狸花猫会立刻从窝里爬出来，打着哈欠蹲在厕所里陪他。萨摩耶和阿拉斯加也是，总困困地爬起来陪主人。
燕圣雨想，哥哥现在有很多家人了。他们都很爱他。
所以，哥哥有了变化。他变得比以前爱笑了。
他和姐姐一起做饭时，随随便便讲几句话就能笑起来；他和姐姐一起窝在沙发上看电影，有时候并不好笑的剧情，他也会扭头看姐姐的脸，看着看着，就不经意微笑；他和姐姐每天一起出去遛狗，也总是笑着出门，笑着回家；连狗狗都是带着笑脸的；他们周末开车去城区玩，画展、博物馆、露天音乐厅，只要姐姐在，什么事都能让他微笑。
当然，哥哥依然每天在音乐房里花很多的时间练琵琶。家里的猫猫狗狗也喜欢音乐，奇妙的是，它们最喜欢琵琶。每当哥哥弹琵琶时，它们都围在旁边摇着尾巴听得认真。有时候，阿拉斯加还踩着节奏点“嗷呜”一嗓子，哥哥就笑得弯了眼睛，手上琵琶却不停。
燕圣雨听爸爸妈妈聊天讲起过，哥哥依然爱琵琶，也在做数字专辑，但没有再发布，也没有再登台。
燕圣雨知道是为什么，他十岁了，有些事情，模模糊糊知道一些。
因为知道，他小小的内心生出了这个年龄不该有的心疼和伤悲。
他的哥哥那么好，是全世界最美好的人，怎么会那样呢。他很难过，但他太小了，也不知道能怎么办。
有天晚上，他起床想去喝牛奶，看见哥哥在二楼起居室，坐在地毯上低着头。深夜了，所有人在沉睡，但猫猫狗狗都围在他身边，陪伴着他。
燕圣雨看到萨摩耶的耳朵耷拉着，眼睛很难过的样子，望着它的男主人。阿拉斯加也整个贴靠着他，轻轻蹭着。猫猫很轻地喵呜叫，像在安慰。
不知为什么，燕圣雨很难过，忽然就哭了。但他躲在壁橱后面，没有出声。
过了一会儿，燕羽搂住猫猫狗狗，和他们蹭了蹭，拿起身边的玩具球。这下，狗狗开心起来，和他玩起了游戏。猫猫也放心地趴在一边，看着它们玩。
卧室门开，姐姐睡眼惺忪地出来，咕哝：“我以为你掉厕所里了，没想到半夜逗狗。”
她坐到地毯上，伸手摸摸牛奶的大脑袋，萨摩耶笑眯眯地亲亲她：“你们几个，怎么晚上这么有精神，耽误爸爸睡觉？”
“是我忽然不想睡了，让它们陪我。”
燕羽说。
黎里看着他，什么也没说，摸住了他的脸。
他轻轻偏头，拿脸颊贴紧他手心。
寂静的夜，他们互相凝望着，没有言语，很温柔。
忽然，她眼睛移向窗外，说：“下雪了。”
“是啊。”
燕羽说，“下了半晚，很厚了。”
黎里走到窗边张望，问：“你想出去踏雪吗？”
燕羽一愣，微笑了：“想。”
他们换上厚厚的羽绒衣和雪地靴，两只大狗围着直转圈。两人给狗狗穿上鞋，牵着绳子，在下雪的夜里出去散步了。
燕圣雨趴去窗边看，地上好厚一层雪啊，白茫茫一片。月光照着，山里像白日一般敞亮。
哥哥和姐姐各牵着一只狗，在雪夜里远去。他们好像讲着什么开心的话，有轻轻的笑声，但话语是分辨不清的，只有几串脚印留在雪地上。
燕圣雨喝完牛奶了，想等哥哥他们回来。但他太困了，家里暖气充足，那么温暖。他倒在一楼的沙发上睡着了。不知过了多久，迷糊间，他感觉到狗狗湿润的鼻子嗅了嗅他的脸，哥哥把他抱起来放去了客房的床上。床垫松软，丝被温暖。
那个春节，燕圣雨过得很开心。哥哥虽然大部分时候仍是平静的，极少数时候格外安静沉默些，但他小孩子的心能敏锐得感觉到，哥哥过得很幸福——他最爱的琵琶和黎里姐姐都在他身边。
后来的每一年春节，燕圣雨都和爸爸妈妈还有何莲青阿姨去探望。有时候，暑假，他一个人过来。
而十四岁那年的春天，爸爸妈妈帮他跟学校请了假，一家人飞过去。那时，二十九岁的哥哥要开个人琵琶独奏会了。
时隔整整十年。
也是那时，十四岁的燕圣雨成叔叔了——姐姐生了一对小婴儿。
飞机旅程中，爸爸和妈妈很激动，全程没睡着。他们很小声地讲着话，时不时落泪。
燕圣雨也没睡着，他想，这次看到哥哥，要上去给他一个很大的拥抱。
他真的给了哥哥很大的拥抱。
独奏会那天，燕圣雨看到很多乐迷来了，每个人都捧着鲜花，每个人都边笑边哭。
他偷偷溜去后台，看到哥哥和姐姐面对面坐着，他们紧握着彼此的手，脑袋抵在一起，什么也没说。
好一会儿，姐姐起身，哥哥也起身。他走去一旁戴甲片。燕圣雨趁这功夫跑过去，叫了声哥哥。
哥哥看他一眼，没有笑容。临近上场，他稍显严肃，眉宇间有些清凌。
他说：“哥哥，你怕吗？”
“有点紧张，但不怕。”
“哥哥，你是不是已经好了？”
他停了一下，说：“没有吧。但每一天，都在比前一天更好。”
燕圣雨没说话了，他看见哥哥眉心轻敛，像个要上战场迎敌的战士。他目送着哥哥离去，舞台上，灯光像一个白色的洞。
姐姐站在后台，轻轻咬着手指。燕圣雨站去她身边，无声给予陪伴。
他看到，哥哥走进那光亮的一瞬，全场响起震天动地般的掌声。燕羽走到椅子前坐下，冷静地垂了眸。
现场静到落针可闻，呼吸凝滞。
仿佛等了一个世纪，他骤然抬眸，苍劲的手指直扫琴弦。
一声琵琶，金戈铁马。
十年的蛰伏与积累，破碎与重组，毁灭与重生，都在今夜，洪流般滚入他与他的琵琶中。
燕圣雨是第一次亲眼观看哥哥演奏，他并不太懂琵琶，但他仿佛一瞬被卷入他的世界中，看到一个战士不断拔剑奋战，逆流而上，旧的腐朽的城池被摧毁，新的美好的世界拔地而起。
他竟泪流满面，想起前天等行李的时候，爸爸跟他说：“圣雨啊，你以后要爱哥哥，你哥哥很不容易。”
当时，他点了点头。不用爸爸交代。
燕圣雨会永远爱哥哥。
（plan B 完）
番外师恺
番外——师恺
十二岁那年, 师恺从云西考去奚音附。他第一次离开小城，父母把他送到宿舍，就走了。宿舍八个男孩子。他睡上铺, 燕羽也睡上铺, 跟他床位挨着。
宿舍其他六个人都是奚市本地的, 只有他和燕羽家在外地。不过，燕羽本就认识大部分舍友，他们都是从附小升上来的。唯独他，谁也不熟，格格不入。
第一个周末，所有人都回家了。
燕羽也准备走，他父母来奚市看他。出门前，燕羽见他一个人孤零零的，说：“我爸爸妈妈带我去游乐场玩, 你一起去吧。”
那是燕羽跟他讲的第一句话。
师恺不算内向，但也不活泼, 一开始难以融入宿舍。他对燕羽印象深刻，安静温和, 琵琶厉害, 人很勤奋努力，总是最早离宿舍最晚回, 没课的时候基本都在琴房。
师恺很佩服和喜欢这样的人, 立刻说：“好啊。”
他们两人气场挺合得来，内心都单纯善良, 自然就走近了, 成了朋友，很好的朋友。燕羽看似淡淡, 却是个温暖的人。很多的善意和关心都隐藏在不经意的细节里。
熟悉起来后，师恺成了外向、闹腾、活泼的那一个。
燕羽上课上得好好的，师恺突然递一张纸条来，打开一看：「我发现你头上有两个旋。」
燕羽：“……”
他懒得理他，继续上课。等下课了，说：“你上课能不能认真点？”
师恺落后一步，站在楼梯台阶上，拿手指在他脑袋旋上搅两下。
“……”燕羽说，“你无聊吗？”
燕羽要去琴房，师恺说：“去电玩城吧。今天是节日，庆祝一下。”
“什么节日？”
“重阳节。”
“……”他说，“不去。”
“好吧。”
师恺跟着他往琴房走。
燕羽奇怪：“你不去玩了？”
“一个人有什么好玩的。跟朋友一起才好玩。”
“……”他说，“随便你。”
两人找了隔壁间的琴房各自练习，半路，师恺敲门进来，说：“这个指法好难，学不会了。”
燕羽问：“哪里难？”
师恺一大串给他讲，他认真听完，一个细节一个细节帮他拆解。师恺说：“是不是陈老师教得特别好，还是你领悟能力比较强？”
燕羽说：“不知道。但我可以把我知道的，都教给你。”
在这点上，燕羽对任何人向来毫无保留。师恺知道，那是因为他内心的对手只有他自己，何况，他很无私，是真爱琵琶，本身就愿意看到其他弹琵琶的人都越来越厉害。
他教了他大半个下午，吃完晚饭后，燕羽说：“你还想去电玩城吗？”
“你终于愿意去了？”
“但我只玩一小时，晚上还要回来练琴。”
“行行行，一分钟都不超过。”
那时候，他们一起上课，一起去琴房，一起出去玩，一起去校外改善伙食。两人的床铺本就挨在一起，有时师恺会爬去燕羽床上，躺在一起看教学视频，看的犯困了直接就睡。
燕羽推他推不醒，也就不管他。
陈慕章跟燕羽更早认识，也是好朋友。但上初中后，燕羽突然多了另一个好朋友师恺。陈慕章起初没太介意。一来燕羽大部分时间在学习和练琵琶，少有空闲；二来他也有很多新朋友，但他认为他和燕羽是最好的。
初一上学期跨年后，燕羽“生病”了，一直没回宿舍。直到下学期来，他变得更加安静沉默。
师恺起初以为他长大了，“深沉”了。但后来有次，燕羽在琴房琢磨曲子，师恺走过去，像以前那样将手搭在他背上，探头看他在干什么。燕羽跟被火烫到一样，反应激烈地移开。
师恺吓一跳。燕羽解释说，他生病之后，到处痒痒肉，很敏感，让他不要碰他。师恺就说好。
宿舍里，燕羽开始在上铺挂了帘子。
陈慕章也明显感觉到他的疏远。燕羽再不去他家玩了，也不去他家上课，甚至不跟他一起上他爸爸的课了。陈慕章约他去他家吃饭，一起去哪儿玩，他全部拒绝；也避开他试图的勾肩搭背。
他在跟他拉开距离。他和其他舍友的日常对话都少了很多。但他和师恺依然很好。可以说，他只和师恺好。
两人几乎形影不离，不管教室、食堂、琴房都是一起。燕羽父母来奚市长住照顾他，师恺也经常跑去蹭饭。
那段时间，师恺能感受到陈慕章对自己的敌意，好像他把他最好的朋友抢走了。师恺认为，做朋友是每个人自己的选择，和其他人无关。
他和燕羽几乎无话不谈，没有秘密。
他说：“你和陈慕章还是很好的朋友吗？”
问这话时，两人正坐在图书馆里看乐理书。燕羽默记着书上的知识点，过了好几秒才抬眸看他。
师恺说：“我感觉他有点讨厌我。”
燕羽想了下，说：“他也有点讨厌我。”
“没有吧。”
师恺觉得，陈慕章很喜欢燕羽，什么好东西都想给燕羽一份，只是燕羽大部分时候不要；请宿舍人吃什么玩什么也总让燕羽最先挑。但，这份喜欢在两人疏远之后，又多了层刻意的远离和忌恨。
燕羽说：“哪有那么复杂。”
师恺说：“算了，跟你讲不明白。看书吧。”
他就真看书了。
师恺看不下去，扭头看着图书馆里来往的人发怔。
燕羽看了会儿书，见他还是心不在焉的，说：“你干嘛？”
师恺：“你觉得我们民乐这几个班，哪个女生好看？”
“……”燕羽说，“不知道。”
“算了，我怀疑你人都认不齐。……诶，你想不想谈恋爱啊？”
燕羽有些莫名，摇了摇头：“为什么要谈恋爱？”
“你不觉得，有的女生很美很可爱吗？就……会心动啊。”
燕羽还是摇摇头：“没觉得。”
他是真的不明白，哪里美好哪里可爱了。人跟人，不论男的女的老的少的，不都那样吗。没什么意思，还是待在琵琶曲里最好。
“方磊都谈了，还跟人亲嘴了。”
那时他们还很小，燕羽理解不了。
师恺又神秘兮兮地说：“而且我长大了。”
“什么长大了？”
“我那天早上醒来，裤子里面……湿的。”
师恺很小声地给他讲这个秘密，告诉他，这就说明，他长大了。
燕羽愣了愣，又一会儿没说话。
师恺像是知道他想什么，说：“可能因为我做梦梦见很美的女孩子了。其实，我们学院，还有隔壁美院附中戏曲附中那么多美女追你，你可以先谈一下嘛。或许接触接触，就有喜欢的了。”
“不喜欢。”
燕羽说，过了好久，道，“我可能是无性恋。”
师恺说：“我看你是琵琶恋，琵琶脑。抱着琵琶过一辈子吧。”
燕羽回嘴：“正好。我也这么想。”
他就想关在他的琵琶世界里，与世隔绝了最好。
师恺曾以为，他和他会一直是好朋友。但初三的时候，莫名有了传言，说他和燕羽是一对。
他起初只当是玩笑，可后来那些笑闹的话越来越过分。
他知道，燕羽应该也听到过一点，但燕羽并不在意。师恺坚持了一段时间，有天，隔壁班一个女生跑来笑问他跟燕羽是不是，那一刻，他忽然心生了厌烦和抵触。
那天上完练耳课，燕羽等他一起去琴房。
教室里其他同学笑看着他俩，师恺觉得他们不怀好意，说：“你去吧，我今天想玩会儿游戏，不去了。”
燕羽看了他两秒，走了。
那天燕羽从琴房回宿舍，又问师恺去不去食堂吃饭。当时，宿舍里聚着很多隔壁班来玩的男生。
师恺又有些烦闷，说不饿，今天不想吃饭了。
燕羽很静地看了他一会儿。那个眼神，并没有多的情绪，失望难过都没有，很安静，像冬天的夜。
燕羽什么也没说，背上琵琶盒，独自走了。
后来，他没有再主动约他去做过什么。但头几个星期，师恺知道，燕羽在宿舍里收拾东西，走来走去拿东西时，在等他跟他破冰和好。可师恺没敢。
再后来，这个窗口关闭了。他们彻底成了陌生人。
那时，师恺和宿舍里其他人相处得很不错，跟陈慕章关系也缓和了。燕羽和大家也没矛盾。但他变得更加安静孤独了，永远都是一个人，在宿舍、教室、琴房之间穿梭，一天天，一年年长高了，长大了。
师恺有时会愧疚，想跟他示好。但无数个时刻，他都没迈出那一步。
陈慕章撺掇方磊他们“开玩笑”那天，他将录下的视频打了码之后传了出去，以此作证据，想帮燕羽讨个公道。但没想到，即使是燕羽这种最厉害的学生，最终也没能让陈慕章退学，反倒是他自己不肯再在奚音附就读，离开了。
师恺看着隔壁那张空床，会想，如果他和他还是朋友，燕羽会不会就不走。至少，他在奚音附不是孤立无援。可他这种在他被欺负时都不敢挺身而出的人，哪里有资格算朋友？
方磊他们说，燕羽回了江州那种垃圾地方，恐怕要伤仲永了，或许一蹶不振自毁前程。
师恺觉得可笑，他们根本不了解燕羽，不知道他内心是怎样坚硬的，不懂他对琵琶的爱有多深。他怎么可能放弃呢。
果不其然，他在宫政之的演奏会上、帝音的考试里、弦望杯成人组比赛上一步一步大杀四方。
他居然还谈恋爱了，女朋友黎里是个一眼就能看出来的个性角色。
吃火锅时，黎里明里暗里怼了他，师恺心里有亏，说不出话，但那时，他看到了燕羽看黎里的眼神——他希望她手下留情。
那一刻，师恺觉得自己是个垃圾，是他背叛了友情。
上大学后，他始终关注着燕羽的动态，看他越来越好，越来越出名，走得越来越高。他很开心，那都是他应得的。
师恺以前想不出燕羽这样的人，能对哪种女生动心。但关注黎里之后，他发现，这就是他会喜欢的女生。
有次他翻看燕羽的账号，意外看到陈慕章粉丝留言：「你明明是陈乾商门下的，怎么跟着宫政之了？跟陈家一点互动都没有。你该不是嫉妒我们陈陈出生高贵吧？」
燕羽粉丝评论：「？？？燕羽的琵琶吊打陈慕章，他有啥可嫉妒的？」
陈慕章粉丝：「对啊，自己那么厉害，还不是比不过人家三代的积累。话说回来，你十几年苦练凭啥能比得过人家三代努力？」
黎里直接怼：「三代剥削吧，韭菜。」
而后来，燕羽站出来揭发陈乾商，师恺想，是不是也受了黎里的影响。那时候，他忽然想起自己被陈乾商猥亵的经历。那段经历，被少时的他刻意尘封，他以为自己忘了。但那天，他骤然想起来，还把那段视频翻找了出来。
看到视频里根本不敢动、任由陈乾商处置的自己，师恺很羞耻。想到自己目前的老师是陈的挚友，他犹豫了。他不该犹豫的，当年他初到奚音附，燕羽那些隐藏在平淡下的关心，他的友情，他无私的技艺分享，帮了他多少啊。但……他第二次退缩了。
他默默看着燕羽经受着的狂风暴雨，看着他孤独而沉默地从风雨中走出，连开了三场非凡的独奏会。
第一场独奏会，师恺去了，坐在二楼的后排。他很多次泪流，为他的琵琶而感动震撼，为懦弱的自己而悔恨，为逝去的青春而苦痛。
他一直饱受着内心的折磨，直到燕羽不见了。
他回想他这位朋友过去的苦难经历，突然意识到，他也是朝燕羽身上踩上了一脚的人。
这次，他站了出来。
但他知道，迟了，他这辈子不配再有友情了。