“严若臻”这个名字, 好像变成了某种武器，伤人又伤己。
书燃鼻尖酸得像患了重感冒，她背对周砚浔, 脸颊苍白，嘴唇也毫无血色。
周砚浔一直在看她, 看她背影笔直，又薄又瘦，很精致的纤细感，看见风吹着她束在脑后的黑色长发，露出一截修长细腻的脖颈。
怎么看都喜欢。
他是真的喜欢她。
“燃燃，”周砚浔声音很轻，“我知道你喜欢我, 我相信你是真的喜欢我，同时，你也很在乎严若臻。”
书燃咬着唇, 视线凝固似的定格在信号灯上。
“我很想知道，”周砚浔看着天边渐渐升起的暮色，声音放得更轻，“在你心里, 究竟是对我的喜欢多一些，还是对严若臻的在乎多一些？”
书燃没做声，垂在身侧的手指却握紧。
一个倒计时结束，又一个。
过了将近两分钟，书燃意识到什么，回过头。
身后的位置空了。
他走了。
没等到答案, 或者说，不敢去要一个答案。
旁边站着几个刚放学的高中生, 活泼可爱，互相勾着手臂，小声聊天。
“那个男生真帅啊，拍下来挂匿名墙，评论一定会爆！”
“他是不是哭了呀？眼睛全红了。”
“看错了吧，帅哥都被宠坏了，没有心，怎么会哭呢！更何况，谁有那种本事能把那么好看的人弄哭！”
……
那天之后，书燃再没见过周砚浔，人和车都消失在了荷叶巷，不知道是不是回了弈川。有时候打开微信，看到置顶的那个头像，她先是会怔愣，然后漫无边际地发呆，再回神时，大半天的时间就这么过去了，了无痕迹。
要处理叶扶南的后事，书燃辞了补习班的兼职，这阵子一直宅在家里。不出门，整个人却瘦得更厉害，裴裴问她早饭和中饭吃了什么，书燃眨了下眼睛，摇头说不记得了。
裴裴皱眉，“不记得，还是根本就没吃？”
书燃继续摇头，她是真的想不起来。
裴裴叫了份外卖，书燃闻到饭菜的味道，没觉得饿，反而有些难受，抗拒进食。她勉强咽了几口白粥，将从律师那里听来的与小严有关的事，告诉了裴裴。
宋裴裴听着，慢慢红了眼睛，咬牙说：“一群畜生！”
书燃抽了张纸巾递过去，她下巴尖尖的，看上去没什么精神，眼睛也不像从前那样明亮。
裴裴离她近一点，抱住她，“想哭的话别忍着，我陪你。”
书燃笑了下，握着裴裴的手，“哭不动了，我实在没那个力气。”
“接下来，”裴裴又难过又茫然，看着空落落的小院，“我们该做什么呢？”
“去接小严，”书燃很慢地说，“我要带他回家。”
*
严若臻很听书燃的话，离开弈川后，他去了深市，住的也是书燃帮他租的小房子。他的遗物里有出租屋的钥匙，书燃推门进去，阳光落进来，一束束光柱，飘着一点细小的浮沉颗粒，书燃不由一阵恍惚。
租房子的时候，书燃跟中介是用微信沟通的，她只看过中介拍的视频和照片，真正走进来才发现，房子真的很小，装修也旧，但是，打扫得很干净。
床单平整，沙发里有靠枕，几只喝水的杯子排在桌面上，像沉默的小士兵，等待着主人归来。
它们的主人却再也回不来。
书燃指甲抠着掌心，压住所有情绪。
裴裴是跟书燃一道来的，她环视四周，眼睛有些湿，小声说：“无论走到哪儿，小严都那么爱干净。”
书燃没说话。
她是在衣柜的底层发现那个小箱子的，盖子打开，里面装着些不起眼的小玩意，每一样都很旧——
一本笔记、一支铅笔、一块手帕，还有糖纸。
裴裴疑惑，“这是小严的吗？还是前任房客忘记带走……”
“是小严的，”书燃抱着那个箱子，手指关节用力到发白，“这些东西，我都认得。”
本子和笔，是书燃送给严若臻的。
当时小哑巴还很小，不会说话，无法表达，书燃给了他一个本子一支笔，让他把想说的写下来，或者，画下来。
也是在这个本子上，小书燃握着小严若臻的手，一笔一画，教他写自己的名字——
若臻。严若臻。
一页页的横格纸，从歪扭到工整的字迹。
书燃慢慢翻看着，忽然顿了下，本子的最后几页，写得全是——
燃燃。燃燃。
字迹和墨水的颜色都很新，应该是近期写下的。严若臻一个人在深市，举目无亲，反复念着她的名字，寻求一点微弱的温暖。
绣着花边的白手帕，书燃用它帮严若臻擦过伤口处的灰尘，书燃送他的生日贺卡，书燃给他的艾草香囊，端午节的时候，小孩子都要带这个。书燃折的彩色小星星，她随手拿了几颗给他，严若臻视若珍宝。
还有，那张糖纸，书燃小时候最喜欢这种糖，她送给严若臻的第一颗糖。
这些东西，这么多年，他一直保存着，从赫安到弈川，又从弈川到深市。
吃得好不好，有没有地方住，能不能赚到更多的钱，严若臻都不太在意。只要这个小箱子在身边，世界就是晴朗的，会有春天，会有山花遍野。
看着那些东西，裴裴的眼泪又掉出来，书燃不说话，也哭不出来，只是很用力地咬唇，咬到沁出血色。她忽然想到什么，拿出手机找小呆明的号码。对面很快接通，哑着嗓子叫了声小燃姐。
书燃立即问：“你知道小严为什么要回弈川吗？”
他明明已经走了，何必……
“严哥说他不习惯，”提起严若臻，小呆明声音里带了哭腔，“总想回来看一看。”
不习惯——
不习惯离燃燃太远，不习惯和她生活在不同的城市，就偷偷跑回来，偷偷看一看，不让她知道。
书燃轻轻呼吸着，觉得心口特别闷。
小呆明又说：“去年除夕，严哥回过赫安。当时，我给了他一盒糖，他说那是你喜欢的，要带回去送给你。后来，不知怎么的，那盒糖又被原封不动地带了回来，我猜你可能都不知道有这么一件事……”
书燃听着，下意识地摇头，“我的确不知道。”
严若臻的感情太内敛，全藏在心里，拿都不敢拿出来，却为此献出了一生。
电话挂断后，房间里静得有些压抑，裴裴觉得她眼睛都要哭瞎了，不敢想象书燃此刻是什么样的心情。
裴裴抱住她，下巴抵在书燃肩膀那儿，“燃燃，你哭出来，好不好？”
书燃依旧摇头，目光有些怔，定定地看着空气里的某一处，低声说：“我不是不想哭，是真的哭不出来。”
原来心力交瘁，就是这种滋味啊。
裴裴鼻音很重，小声问：“燃燃，你恨他们吗？”
书燃睫毛颤了下，手指紧紧抓着那只小箱子，“我恨啊，当然恨。可是，有一个人，我怎么都恨不起来。”
“我知道他是真的尽力了，爱我，保护我，连骨头都被打断过，多疼啊。”书燃睫毛颤得厉害，呼吸也沉，“越是不能恨我越愧疚，那么好的小严，我对不起小严……”
夏日的阳光，透过窗子落进来，书燃看过去，声音逐渐哽咽，“我最难受的地方就是我恨不起来，对周砚浔，我怎么都恨不起来。”
“我故意说很难听的话，告诉他是陈西玟害了樊晓荔，跟他讲我是为了报复才接近他，拼命把这段感情变得不堪……”
“不管用，统统不管用，我还是爱他。裴裴，你教教我，我到底该怎么做……”
明知道不该去爱了，可感情根本不受控制。
看到他，还是心动，还是心软，丁点儿恨意都没有，只想抱抱他，想和他在一起。
爱他的同时，愧疚感又沉甸甸地压在那儿，让人透不过气。
谁能救救她，她快要垮了，快要撑不下去。
“裴裴，我好像坏掉了，”书燃抓着裴裴的手，指尖冰一样冷，断断续续地说，“我不能睡觉，也吃不下东西，提不起力气去做任何事。我觉得浑身都痛，又说不清究竟哪里痛。”
阳光很暖，书燃唇色苍白，她声音那么难过，眼睛却是干涸的，一滴眼泪都没有。
裴裴摸了摸书燃的头发，手指贴着她泛红的眼尾，“离开这里吧，燃燃，换个地方，有个新开始。过去的事，开心的不开心的，全都忘了吧。”
*
严若臻的户籍在赫安，最终，他也葬在这里，没有追悼会，也没有告别式。书燃用严若臻剩下的积蓄买了处墓地，位置在叶扶南旁边。
那处墓园价格偏高，风景也好，树木枝叶水绿，花草繁茂。
墓碑上的照片也是书燃选的，严若臻穿衬衫，发色漆黑，鼻梁很高，轮廓清秀而干净，特别好看。
他在笑，书燃也笑了下，轻声说：“外婆就交给你了，要帮我照顾她。外婆怕冷，又爱美，提醒她多加衣服。你要少喝酒，别抽烟，平时多笑笑，你笑起来真的很好看。”
风吹着，不知名的小野花摇摇晃晃。
小呆明说想来看看严哥，书燃发了个地址给他。
下葬的时候，小呆明一直在哭，哭得发抖，眼睛通红一片。
书燃递了张纸巾给他，小呆明看她一眼，突然很用力将她挥开。
“书燃，你有心吗？严若臻死了，再也回不来，你居然哭都不哭！”小呆明脸上一片湿润，手指捂着眼睛，“你对他，绝情到连一滴眼泪都没有吗？你知不知道他有多喜欢你……”