温顿塞斯特历史悠久、美丽别致，是古威塞克斯王国的首府，位于波浪起伏的丘陵地带中心。七月的早晨，古城阳光明媚、温暖怡人。城中建有砾石瓦房，砖砌山墙，外墙及屋顶生了绿苔，因季节干燥，大都晒干剥落；草场沟渠中浅水缓流。一条斜坡大道，从西城门一直通到中古十字路，从中古十字路又直通大桥；街上有人清扫，悠闲自得，通常这是在迎接传统旧式大集。

由打前面提到的西城门开始，那条大道沿着长方形斜坡一路向上，平缓伸展，长度恰好一英里；越往上，房屋越少，温顿塞斯特人对此地了如指掌。沿着大街，从城里匆匆忙忙走来两个人，丝毫看不出走上坡路很费力——不费力并不是因为爽朗愉悦，而是因为心事重重。沿路往下不远处有一堵高墙，墙上有一道窄门，上面安装了铁条，两人正是从这道门里走出来，然后上了大道。他俩似乎要急于避开房屋、躲人耳目，而这条道显然是最佳捷径。两人年纪轻轻，走起路来却总低着头；太阳微微含笑，他俩却步履悲怆，阳光毫无怜悯之情，仍旧洒向这片无限戚伤。

两人之中，一个是安吉儿·克莱尔，另一个是克莱尔的小姨子丽莎·露；丽莎·露身材修长，宛如一朵含苞的蓓蕾，青春少女，亭亭玉立，体态却已玲珑圆润，乍现少妇丰韵，活脱脱就是苔丝的化身，只是略瘦几分，但美目明眸，丝毫不输苔丝。两人面色灰白，面庞似乎消瘦减半；他俩一语不发，只顾手挽手低头前行，就像吉奥托所绘的《两圣徒》中的人物。

两人即将登顶西山之时，城内钟声响起，八点整。听到钟声，两人不由得吃了一惊，又往前走了几步，来到第一块里程碑跟前；碑体亮白，立于碧绿草坪的边缘，背后是坡下的草原，俯瞰整条大道。两人走进草地，好像有某种力量控制了其意志，逼迫着他们，突然立在碑旁，转过身，瘫痪了似的守在那里。

由山顶俯瞰，周围景致一览无余。两人刚刚离开的城市，就坐落在下面的山谷之中，城中凸显的建筑，恰似一张等角图画，赫然在目——高大宽阔的教堂塔楼及其诺曼式的窗户与长长的连廊，圣·托马斯的尖塔，还有学院的尖顶高阁；再往右，便是古老安养院的塔楼与山墙，直到今天，来这儿朝圣的人都还能得到面包和麦酒。城市背后，是圣·凯瑟琳山浑圆的山体；更远处，景致重叠延展，消失在阳光所及之处的地平线上。

绵延无尽的乡村原野，衬托着城中建筑，正中有一座巨大的红砖楼房，平顶灰瓦，一排排窗户，安装了粗短的铁棂，一看便是囚禁犯人之