那天夜里，深沉宁静，异常出奇。后半夜，苔丝低声向克莱尔讲述了他梦游的故事；他怎样在睡梦中抱着她，冒着两人随时掉进河里的危险，从弗卢姆河上的危桥走过，又如何把她放进废弃寺庙中的石棺，都一五一十地讲了。直到今夜，克莱尔才知道还有这么一档子事。

“那你为什么不在第二天就告诉我？”他问，“要是你早告诉我，很多误会和痛苦也许就能避免。”

“过去的事，不必再想!”她说道，“我现在就只顾眼前，不计其他。何必瞻前顾后!谁知道明天会发生什么？”

显然，第二天没有痛苦，也没有悲伤。早上潮湿大雾，克莱尔昨天便知悉，房屋看管人只在好天才来开窗户通风，他留苔丝在房间里继续睡觉，自己大胆走出来，把整座房子查看了一遍。屋内没有食物，但是有火。于是他在大雾的掩护下，出了宅院，来到两三英里外的一个小地方，在店铺里买了茶点、面包和黄油，还买了个白铁水壶和一盏酒精灯，这样他们就有了火，而且还不冒烟。他一进屋，苔丝便惊醒了，两人便共进早餐，享用买来的食物。

他俩都不想到外面去，只待在屋里；昼去夜来，日复一日，不知不觉，两人就在这隐逸静谧中差不多过了五天，既无人影，也无人语，一片宁静安详。天气变化是他们唯一的大事，林中的鸟儿是他们唯一的伴侣。两人心照不宣，婚后的诸多事情，几乎一次也没提过。那段悲伤的分居时光，好似消失在天地开辟之前的一片混沌之中，现在的厮守与过去的甜蜜仿佛没有中断。每当他提出离开这所宅院，到南安普敦或伦敦去，她总是奇怪地表示不愿离开。

“一切都是这般恩爱甜蜜，为什么要将其打断呢!”她恳求道，“要来的躲不掉。”从百叶窗的缝隙中向外观瞧，苔丝说道：“屋外烦忧丛生，屋内美满富足。”

他也跟着向外看。她说得对：屋内前嫌冰释、恩爱交融，屋外却是冷酷无情、多灾多难。

“而且……而且，”将脸紧贴在克莱尔的脸上，苔丝说，“我害怕，你对我的这份情意不会长久，我不愿再眼睁睁看着失去你。我情愿在你看不起我之前死了，埋了，这样我就永远不知道你看不起我了。”

“我永远也不会看不起你。”

“我也希望如此，可一想到这辈子的遭遇，我总以为早晚会被人看不起……我真是个疯子!从前，我连一只蚊蝇、一条小虫都不忍伤害，看见关在笼子里的鸟儿，也要伤心流泪。”

苔丝与克莱尔在那座房里又待了