与此同时，安吉儿·克莱尔魂飞魄散，行尸走肉般原路返回旅馆；双眼茫然呆滞，坐在餐桌旁，他大吃大嚼，口中滋味自不必提，突然又要账单，结账完毕，就提起随身唯一的行李——装洗漱用具的行囊，出了旅馆。

正要离开之际，一封电报送到手上，是母亲发来的，寥寥数语，告知家人知悉其行踪，颇为欣慰，同时又告知，兄长卡斯伯特向梅茜·昌特求婚，良缘已定。

克莱尔将电报揉作一团，径自走向火车站；到了车站，方知需再等一个多钟头才有火车。他坐下来候车，等了一刻钟，便觉无趣。心破碎，念如灰，他无须再行色匆匆；经过如此一番折腾，此地已毫无留恋，一心想赶快逃离；于是克莱尔起身朝下一个车站走去，打算在那儿乘车。

他走的这条路宽广平阔，前面不远，便下行直入一谷，远远看去，宛若玉带，纵穿整个山谷。行至大半，他上了西边山坡，停脚小憩之际，无意间便向后瞥了一眼。为什么要向后瞥这一眼，连他自己也说不清楚，冥冥之中，似乎有一种力量，催迫着他，非向后瞥一眼不可。大道如带，渐远渐细，消失于目之所及之处，然而就是他那一瞥，却发现有一个小点，闯入了这空旷灰白的大路，正向这边移动。

那个小点是个人，一路奔来。克莱尔恍然觉知，那人是追他而来，便停下来等。

往下疾奔而来的是个女人，不过他万万没有想到，妻子会一路追来，加上换了装束，变了风格，即便她已走得近了，他还是没认出来。近到了眼前，他方才相信，那正是苔丝。

“我刚到车站……就看见你……就看见你走了……我就一路追来!”

苔丝脸色惨白，气喘吁吁，浑身颤抖；安吉儿什么也没有问，只是抓了她的手，放在胸前，自顾自带着她往前走。为了避开麻烦，他放弃大路，走进枞林，顺小路走。进到枞林深处，枝杈随风呜咽有声，他方才停下，回身看着苔丝，满眼的关爱与问询。

他这一看，她仿佛等了很久。“安吉儿，”苔丝说道，“我一路追来，你知道这是为什么？告诉你，我把他杀了!”说话时，嘴角露出一丝惨笑，让人心生怜悯。

“什么？”他问道，看到她神情不对，以为是神经错乱。

“真杀了——我也不清楚怎么杀的。”她继续说，“安吉儿，杀了他，对你、对我都好。很早以前，有一次我用手套打了他的嘴，恐怕自打那时起，我就有了这样的想法，将来有一天杀死他，报仇雪恨；趁我年幼无知，他设陷阱害了我