与此同时,安吉儿·克莱尔魂飞魄散,行尸走肉般原路返回旅馆;双眼茫然呆滞,坐在餐桌旁,他大吃大嚼,口中滋味自不必提,突然又要账单,结账完毕,就提起随身唯一的行李——装洗漱用具的行囊,出了旅馆。
正要离开之际,一封电报送到手上,是母亲发来的,寥寥数语,告知家人知悉其行踪,颇为欣慰,同时又告知,兄长卡斯伯特向梅茜·昌特求婚,良缘已定。
克莱尔将电报揉作一团,径自走向火车站;到了车站,方知需再等一个多钟头才有火车。他坐下来候车,等了一刻钟,便觉无趣。心破碎,念如灰,他无须再行色匆匆;经过如此一番折腾,此地已毫无留恋,一心想赶快逃离;于是克莱尔起身朝下一个车站走去,打算在那儿乘车。
他走的这条路宽广平阔,前面不远,便下行直入一谷,远远看去,宛若玉带,纵穿整个山谷。行至大半,他上了西边山坡,停脚小憩之际,无意间便向后瞥了一眼。为什么要向后瞥这一眼,连他自己也说不清楚,冥冥之中,似乎有一种力量,催迫着他,非向后瞥一眼不可。大道如带,渐远渐细,消失于目之所及之处,然而就是他那一瞥,却发现有一个小点,闯入了这空旷灰白的大路,正向这边移动。
那个小点是个人,一路奔来。克莱尔恍然觉知,那人是追他而来,便停下来等。
往下疾奔而来的是个女人,不过他万万没有想到,妻子会一路追来,加上换了装束,变了风格,即便她已走得近了,他还是没认出来。近到了眼前,他方才相信,那正是苔丝。
“我刚到车站……就看见你……就看见你走了……我就一路追来!”
苔丝脸色惨白,气喘吁吁,浑身颤抖;安吉儿什么也没有问,只是抓了她的手,放在胸前,自顾自带着她往前走。为了避开麻烦,他放弃大路,走进枞林,顺小路走。进到枞林深处,枝杈随风呜咽有声,他方才停下,回身看着苔丝,满眼的关爱与问询。
他这一看,她仿佛等了很久。“安吉儿,”苔丝说道,“我一路追来,你知道这是为什么?告诉你,我把他杀了!”说话时,嘴角露出一丝惨笑,让人心生怜悯。
“什么?”他问道,看到她神情不对,以为是神经错乱。
“真杀了——我也不清楚怎么杀的。”她继续说,“安吉儿,杀了他,对你、对我都好。很早以前,有一次我用手套打了他的嘴,恐怕自打那时起,我就有了这样的想法,将来有一天杀死他,报仇雪恨;趁我年幼无知,他设陷阱害了我