幘爱敏斯特牧师公馆笼罩在一片黄昏之中。牧师的书房里，按照往常的惯例，绿色的灯罩下燃着两支蜡烛，然而牧师却不在书房里。牧师心神不定，有时走进书房，拨一拨壁炉里一堆炭火，火不大，春日里天气渐暖，那一小堆炉火便足够温暖整个房间。有时候他走到前门，在那儿站一会儿，又回到客厅，然后又踱回前门。

前门朝西，屋内昏黄暗淡，屋外却依旧明亮，可以看得清清楚楚。克莱尔太太本来端坐在客厅，此时也跟着丈夫来到门口。

“还得等一会儿。”牧师说，“要是火车准点到达，六点之前，他也到不了粉新屯，到了粉新屯，还有十英里的乡间小道，其中光库瑞莫克路就有五英里，走这样的篱路，咱们那匹老马能快得了吗？”

“可是，亲爱的，拉着咱俩，那老马一个钟头不也能跑回来嘛。”

“那是好几年前的事了。”

老两口就这样絮絮叨叨，焦躁不安地熬着时间，两人心里都清楚，说这些都是白费口舌，最要紧的就是耐心等待。

终于篱路上有了一点儿动静，那匹老马拉着那辆旧车，真真切切地出现在了栅栏门外。他们看见车上下来一个人，心下想着他们肯定认识那个人，其实这只是因为他们早就知道，在这特殊的时刻，有一个特殊的人物要回家来，这必是他们正在等的人；不过，如果他们真要是在大街上看见他，那一定会错过。

克莱尔太太急急匆匆穿过黑黑的过道，一直冲到门口，丈夫慢了一步，紧紧跟在后面。

新来的人正要进门来，一抬眼看见了他们两个那焦灼的面孔，看见了他们的眼镜反射出来的亮光，老两口当时正好面对着夕阳最后一道余晖；由于背光，他们看见的，却只是来人漆黑的身形。

“啊，我的孩子，我的孩子——终于回来了!”克莱尔太太喊道。那时，儿子身上异端邪说的污点这正是导致此番骨肉分离的罪魁祸首就如同儿子衣服上的尘土，她早已抛开不顾了。其实，天下的女人，即便是最忠实于真理的信徒，又有谁会只相信经典圣言里所说的福祸凶吉而不相信自己的孩子呢？或者说，假如她们的宗教神学妨碍了孩子的幸福，那么权衡利弊，又有谁不会把宗教神学当作耳旁风或抛到九霄云外呢？

三人一走进房间，克莱尔太太马上就着烛光仔细端详起儿子的脸来。

“啊，这哪儿是安吉儿——哪儿是我的儿子——哪是离家出门时的那个安吉儿啊!”她悲痛万分，不停地说着话，将身子转到一边。