钟声响起,夜里十点整。正值春分时节,轻寒料峭,星夜清冷。苔丝义无反顾,一头扎进漫漫黑夜,踏上了十五英里的回家之路。人迹稀少、偏僻幽静之处,黑夜,对于悄无声息的独行者,已不再是危险恐惧,反而成了一种保护庇佑。这一点苔丝心里十分清楚,于是便抄近道,循小路而行,这要是白天,苔丝绝不敢如此。那年头也没有半路打劫的,加上苔丝一心挂念母亲,幽灵鬼怪之类也便无甚可惧了。苔丝一路上山下坡,一英里接一英里,疾疾而行。半夜时分,终于登上野牛冢。高处俯望,但见山谷一片漆黑混沌,如幽冥深渊,莫可名状;山谷另一面,便是苔丝生长的地方。在高地上已经行了大约五英里,再在低地走上十一二英里,便可到家。星光暗淡,清辉遍洒,山路蜿蜒,依稀可见,苔丝沿着山路迤逦下行。走了没多久,脚下便觉出明显差异,与高地迥然不同,就连气味也别具一格。布蕾克摩山谷黏土厚重,收税公路还没修到这里。此地偏远僻陋,迷信盛行,经久不衰。过去,这里谷深林密,古木森然,现在又是阴暗朦胧,远近交织,古木与树篱高耸恐怖,幽魅婆娑,仿佛鬼神出没,旧态复来。从前,这里雄鹿成群,常有人狩猎;这里女巫出没,曾用针刺或投水之法验明;这里妖精隐现,绿光闪耀,嗤嗤笑着嘲弄行人。现在,生活在这片土地上的人对此深信不疑,因此这里便妖怪群聚,精灵遍布,成了幽灵鬼怪的乐园。
苔丝取道纳特伯瑞,走过一家乡村客栈,风吹招牌,吱嘎作响,与她的脚步声相应相和;除了苔丝自己,再不会有人听到这番动静。不知不觉,苔丝幻想升腾,仿佛飞入路边茅舍,分明看到茅草屋顶之下一片黑暗,农人四仰八叉躺在床上,盖着小紫花格儿的被子,筋松肌弛,享受酣眠,那是在蓄积体力,待到第二天早晨,汉伯顿山顶现出一丝彩霞,便起身投入新的劳作。
苔丝沿着篱路,蜿蜒而行。凌晨三点,终于拐过了最后一道弯儿,进入马泺村。而后走过一片草场,正是在那里,乡村会社举行舞会,她第一次遇见安吉儿·克莱尔,而且他还没邀她跳舞,至今,苔丝心头尚有一丝失望伤感。母亲房舍处,透出一缕灯光。那缕灯光从卧室的窗户照射出来,窗外,树枝摇曳,灯光忽明忽暗,仿佛朝她眨眼。房屋轮廓清晰呈现眼前,茅草顶,刚用她的钱修葺一新;一见宅院,旧日情景便浮现眼前。这座房子,仿佛是她身体和生活的一部分;天窗的斜坡,山墙的石灰,烟囱顶上的破砖碎瓦,都与她息息相关。而眼前这一切却又似呆若痴、昏迷恍惚,这意味着母亲病倒了。