钟声响起，夜里十点整。正值春分时节，轻寒料峭，星夜清冷。苔丝义无反顾，一头扎进漫漫黑夜，踏上了十五英里的回家之路。人迹稀少、偏僻幽静之处，黑夜，对于悄无声息的独行者，已不再是危险恐惧，反而成了一种保护庇佑。这一点苔丝心里十分清楚，于是便抄近道，循小路而行，这要是白天，苔丝绝不敢如此。那年头也没有半路打劫的，加上苔丝一心挂念母亲，幽灵鬼怪之类也便无甚可惧了。苔丝一路上山下坡，一英里接一英里，疾疾而行。半夜时分，终于登上野牛冢。高处俯望，但见山谷一片漆黑混沌，如幽冥深渊，莫可名状；山谷另一面，便是苔丝生长的地方。在高地上已经行了大约五英里，再在低地走上十一二英里，便可到家。星光暗淡，清辉遍洒，山路蜿蜒，依稀可见，苔丝沿着山路迤逦下行。走了没多久，脚下便觉出明显差异，与高地迥然不同，就连气味也别具一格。布蕾克摩山谷黏土厚重，收税公路还没修到这里。此地偏远僻陋，迷信盛行，经久不衰。过去，这里谷深林密，古木森然，现在又是阴暗朦胧，远近交织，古木与树篱高耸恐怖，幽魅婆娑，仿佛鬼神出没，旧态复来。从前，这里雄鹿成群，常有人狩猎；这里女巫出没，曾用针刺或投水之法验明；这里妖精隐现，绿光闪耀，嗤嗤笑着嘲弄行人。现在，生活在这片土地上的人对此深信不疑，因此这里便妖怪群聚，精灵遍布，成了幽灵鬼怪的乐园。

苔丝取道纳特伯瑞，走过一家乡村客栈，风吹招牌，吱嘎作响，与她的脚步声相应相和；除了苔丝自己，再不会有人听到这番动静。不知不觉，苔丝幻想升腾，仿佛飞入路边茅舍，分明看到茅草屋顶之下一片黑暗，农人四仰八叉躺在床上，盖着小紫花格儿的被子，筋松肌弛，享受酣眠，那是在蓄积体力，待到第二天早晨，汉伯顿山顶现出一丝彩霞，便起身投入新的劳作。

苔丝沿着篱路，蜿蜒而行。凌晨三点，终于拐过了最后一道弯儿，进入马泺村。而后走过一片草场，正是在那里，乡村会社举行舞会，她第一次遇见安吉儿·克莱尔，而且他还没邀她跳舞，至今，苔丝心头尚有一丝失望伤感。母亲房舍处，透出一缕灯光。那缕灯光从卧室的窗户照射出来，窗外，树枝摇曳，灯光忽明忽暗，仿佛朝她眨眼。房屋轮廓清晰呈现眼前，茅草顶，刚用她的钱修葺一新；一见宅院，旧日情景便浮现眼前。这座房子，仿佛是她身体和生活的一部分；天窗的斜坡，山墙的石灰，烟囱顶上的破砖碎瓦，都与她息息相关。而眼前这一切却又似呆若痴、昏迷恍惚，这意味着母亲病倒了。