苔丝这封信情深意切、感人肺腑，现在已经寄到了清幽静谧的牧师公馆，放在了早餐桌上。牧师公馆地处西面山谷，空气柔和，土壤肥沃，与燧石山农场比起来，那儿的土地，只要稍加耕作，庄稼便能长势旺盛，那儿的人，在苔丝眼里似乎也大不相同其实并没什么两样。安吉儿背井离乡、远赴重洋，怀着沉重的心情在异国他乡开拓事业，随时把自己往来不定的行踪告知父亲。由此，安吉儿嘱咐苔丝，保险起见，先把写给他的信寄给他父亲，然后再由父亲转寄给他。

“我说，”老克莱尔先生看了一眼信封，对妻子说，“这封信必定是安吉儿的妻子写来的，安吉儿之前不是来信说过嘛，想要在下个月底离开里约来家走一趟，要是他真那么打算，这封信无疑会催促他提早动身。”一想到安吉儿的妻子，他不禁深深叹息。随后在信封上重新写了地址，立即转寄给了安吉儿。

“我的宝贝儿子，希望他能平平安安回家，”克莱尔太太低声说道，“我有生之年都会觉得，我们亏欠了他。你本应该一视同仁，把他也送到剑桥读书，和他两个哥哥一样；不管他信不信教，一律机会均等。耳濡目染，或许思想就会慢慢改变，说不定还会遵循上帝的意旨，成为牧师。总之，不管进不进教会，最起码那样公平公正。”

一谈到几个儿子，克莱尔太太总是埋怨几句，但仅限于此，并不常提。她虔诚笃厚，体贴周到，深知丈夫也因有失公允而伤心难过；每到晚上，她经常听到丈夫半夜不能入眠，强忍悲叹，不停地为安吉儿祈祷。但这位坚定不移的福音派教徒，即便到了现在，仍然认为，不能只因为给另外两个儿子提供了深造的机会，就得公平公正，就得给不信教的小儿子也提供同样的学习机会。如果当初这么做了，那不信上帝的小儿子，即便可能性不大，也有可能会利用大学所学，强烈批判他终生宣扬、毕生追求的教义信条，这些教义信条也是授予圣职的两个儿子孜孜以求的神圣使命。一方面他为两个忠诚信教的儿子铺路搭桥，另一方面又处心积虑地褒扬歌颂那离经叛道的小儿子，这与他的信念、地位与希望前后不符、自相矛盾。尽管如此，他还是深爱着那个名不副实的小儿子，为没把他送到大学读书而暗自伤心。正如亚伯拉罕，把注定要死的儿子以撒带上山，心中自是悲痛不已；只是老克莱尔将心底无尽的悔恨歉意深藏不露，却比妻子口中的埋怨要痛苦得多。

对安吉儿和苔丝这段不幸婚姻，老两口满是自责。要是安吉儿不想当农场主，他就不会去农场混迹于一群乡下女孩子之间。