燧石山农场上,要打最后一垛麦子了。三月的黎明,一片混沌模糊,东方地平线,无迹可辨。朦胧的曙光,映衬出高高的麦垛,呈圆梯形,孤零零耸立在麦场,在这寒冷的冬天,饱经风吹雨涤。
伊茨·休特和苔丝走到打麦现场,听到沙沙有声,知道已经有人先来了。稍后,天色微明,麦垛顶上现出两个男人身影,正七手八脚忙着“揭垛顶儿”,所谓“揭垛顶儿”就是先拆掉麦垛的草顶子,以便往下扔麦捆。农场主格劳毕盘算着尽量一天把麦子打完,非要工人早早来到现场;伊茨和苔丝,还有其他女工,穿着浅褐色围裙,站在那儿看“揭垛顶儿”,冻得直打哆嗦。靠近麦垛草檐子下面,停放着一个“红色暴君”,天色暗淡,还看不太清楚,这就是女工前来伺候的那个东西——一个木头架子,上面装着皮带和轮子——脱粒机,这家伙儿一发动起来,女工的肌肉和神经也就一并跟着绷紧,没点儿耐力,根本坚持不下去。
脱粒机不远处,还有个东西,模糊朦胧,看不太清。这东西颜色漆黑,嘶嘶作响,似乎蓄积着巨大能量。高大的烟囱矗立在一棵白蜡树旁边,冒出滚滚热气,用不着天光大亮就可以看出,这就是引擎,这个小小世界的原动力。引擎旁边站着一个黑影,身形高大,满身煤灰,一身污垢,昏昏呆呆,一动不动;那个黑影立在一堆煤旁边,正是烧引擎的工人;他神态孤独,颜色奇特,仿佛刚从托菲特垃圾焚化场出来,误闯入这片环境清朗的净地;这儿麦穗金黄、土地灰白、空气清新,他的出现与此地格格不入,一时间惊扰了当地乡民。
此人表里如一,外貌打扮契合心之所念。他身处农田,却不事耕作,只是燃煤生火;农田上的人心里装的满是庄稼、天气、霜露与日照,而他只管带着他的机器,辗转于农场之中,奔波于郡县之间;那时,蒸汽脱粒机在威塞克斯一带还是巡回作业。他操着北方口音,说起话来怪怪的;他言语不多,想着自己的心事,双眼只顾盯着自己那套铁家伙儿,对周围一切,置若罔闻,毫不在意。除非万不得已,他不会和当地人搭腔,仿佛他背井离乡,为生活所迫才流浪至此,来伺候他这件冥府王器。一条长长的皮带,连接着引擎驱动轮与麦垛下红色的脱粒机,这是他和农事之间唯一的联系。
工人忙着揭麦垛,他自顾自站在那个移动能量储存器旁边,一脸漠然。晨间清冷的空气,在那滚烫的黑家伙周围,回旋颤抖。脱粒之前的准备工作,他不闻不问,只顾把炭火烧得白炽耀眼,蒸汽高压蓄势待发。只需几秒钟,他便让那根皮带高速转