现在天光大亮，苔丝小心翼翼地上了大路。其实，她用不着这样担惊受怕，因为路上连个人影儿都没有。于是，她便毅然决然地往前走去。一边走，苔丝不觉又想起了那些山鸡，昨天夜里，受伤的山鸡一直都在默默忍受痛苦，于是她便觉得，人生在世，难免经受痛苦，但痛苦有大有小，对自己来说，只要把别人的看法置之度外，痛苦也并非不能忍受。可是如果克莱尔也跟周围的人一样，持有那些看法，那她又怎能不放在心上呢？

她走到粉新屯，在客栈里吃了早饭，那儿有几个小伙子，讨厌得很，都奉承她长得漂亮。不知怎的，却也又让她生出几分希望，没准儿有一天，她丈夫也会对她说出相同的话来呢？既是这样，那她更得小心谨慎，远离这些偶然碰到就调戏她的人。保险起见，她决心不能再因容貌而让自己涉险了。于是她一出村子，就躲进一个矮树丛，从篮子里拿出一件破旧不堪的女工服——这件衣服，她在马泺村割完麦子之后，再也没穿过，就连在奶牛厂都没穿过。她灵机一动，想了个妙招，从包袱里拿出一块大手绢儿，把帽子下的脸，包括整个下巴、脸颊和太阳穴都裹起来，生怕别人看到她的真面目，这样看起来就像害牙疼似的。然后，她又拿出剪刀，对着一面小镜子，把心一横，将眉毛剪了。这样一来，保管再没人垂涎她的美色了，她这才又放心地走上那条崎岖不平的大路。

“那个大姑娘，怎么弄得怪模怪样的!”有个人遇到苔丝，就和旁边的同伴说。

苔丝听了这话，顿时眼泪盈眶，可怜起自己来。

“不过，我不在乎!”她说，“哦——我不在乎!自此以后，我就要把自己打扮得灰头土脸，反正安吉儿不在身边，也不会有人关心我。我丈夫走了，再也不会爱我了；可是我还是一样地爱他，讨厌别的男人，我情愿他们都对我轻蔑无礼!”

苔丝就这样朝前走，形单影只，与大地景致融为一体；她从头到脚，一身冬装，将身体容貌掩盖得严严实实，俨然就是一位地地道道的农妇；只见苔丝上身披着一件灰色粗哔叽布料的短斗篷，脖子上围一条红色毛围巾，下身穿着一条毛料裙子，外面裹着一条棕中泛白的粗布罩裙，手戴一副黄皮手套。那一身旧装，历经风吹日晒，雨水侵蚀，每一针每一线、每一块布面都磨损褪色，现在从苔丝身上，一点儿也看不出年轻人该有的激情——

姑娘的嘴冰冷，

一层一层，

拢了前额，

遮了容颜。

从外表看，她死气沉