前面说了冬季发生的故事,接下来让我们说一说十月的一天吧,也就是安吉儿和苔丝分手八个多月以后的事情。我们发现,苔丝的生活完全变了;她本该是个新娘子,该有人为她搬箱运盒,而她现在却孤零零一个人,挎着篮子,携着包裹,和她没做新娘子之前一样了。刚和丈夫分开时,丈夫为了让她过得舒适,还给她准备了宽裕的生活费用,可现在却只剩下一个瘪了的钱袋子。
再次离开她的家马泺村后,大部分时间,苔丝都在布莱迪港附近、布蕾克摩山谷以西的奶牛场里做些轻快的零活儿,这里离她的故乡和离泰波塞斯一样远,春夏两季就这么轻松度过,没干过什么重活儿。她宁愿这样自食其力,也不肯靠克莱尔给她的钱过日子。在精神上,她仍旧呆滞,她做的那些机械性的工作不但没有使这种状态减轻,反而使之更加严重。她的心思还在从前那个奶牛场里,还在从前那个季节里,还在从前她在那儿遇到的温柔情人那里——这个情人,她刚要伸手抓住,独自享有,却又似镜中花、水中月,消失不见了。
奶牛场里奶量减少时,就不需要那么多零工了,因为苔丝没有找到和在泰波塞斯奶牛场一样的第二份正式工作,所以她只能当临时工,做些零活儿。不过,秋收将至,只要她从牧场转到庄稼地,工作就遍地都是,而且将会一直持续到秋收结束。
克莱尔原先给了她五十英镑,她拿出一半给了父母,算是报答他们多年来含辛茹苦的养育之恩,剩下的二十五英镑,她还没怎么用。但不幸的是,雨季来临,工作无望,她也只好动用剩下的金币了。
她真舍不得用那些金币,因为那些金币,崭新锃亮,是安吉儿亲手为她从银行取出来,又亲自交到她手上;那些金币经过他抚摩,便成了圣物般的纪念品——这些金币除了他们两人之间的交接传递,似乎还没有别的历史——花掉金币,就如同把圣物扔掉。可她别无选择,只好让这些金币一枚一枚从她的指缝间溜走了。
她不得不经常写信,告诉母亲她的地址,但她却隐瞒了自己的境遇。正当钱快用完时,母亲来了一封信。信上说,她们家陷入了非常窘迫的境地,秋雨把茅草屋顶淋透了,需要全部翻修,可上次修葺的旧账还没付清,就累及这次也不能动工了。还说,楼上的椽子和天花板也都需要重新修缮,这些花费,加之上一次的欠账,一共得需要二十英镑。她丈夫是个有钱人,不用说,现在肯定也已经回来了,那她能不能给他们寄去这笔钱,以解燃眉之急呢?
就在这时,克莱尔委托的银行