前面说了冬季发生的故事，接下来让我们说一说十月的一天吧，也就是安吉儿和苔丝分手八个多月以后的事情。我们发现，苔丝的生活完全变了；她本该是个新娘子，该有人为她搬箱运盒，而她现在却孤零零一个人，挎着篮子，携着包裹，和她没做新娘子之前一样了。刚和丈夫分开时，丈夫为了让她过得舒适，还给她准备了宽裕的生活费用，可现在却只剩下一个瘪了的钱袋子。

再次离开她的家马泺村后，大部分时间，苔丝都在布莱迪港附近、布蕾克摩山谷以西的奶牛场里做些轻快的零活儿，这里离她的故乡和离泰波塞斯一样远，春夏两季就这么轻松度过，没干过什么重活儿。她宁愿这样自食其力，也不肯靠克莱尔给她的钱过日子。在精神上，她仍旧呆滞，她做的那些机械性的工作不但没有使这种状态减轻，反而使之更加严重。她的心思还在从前那个奶牛场里，还在从前那个季节里，还在从前她在那儿遇到的温柔情人那里——这个情人，她刚要伸手抓住，独自享有，却又似镜中花、水中月，消失不见了。

奶牛场里奶量减少时，就不需要那么多零工了，因为苔丝没有找到和在泰波塞斯奶牛场一样的第二份正式工作，所以她只能当临时工，做些零活儿。不过，秋收将至，只要她从牧场转到庄稼地，工作就遍地都是，而且将会一直持续到秋收结束。

克莱尔原先给了她五十英镑，她拿出一半给了父母，算是报答他们多年来含辛茹苦的养育之恩，剩下的二十五英镑，她还没怎么用。但不幸的是，雨季来临，工作无望，她也只好动用剩下的金币了。

她真舍不得用那些金币，因为那些金币，崭新锃亮，是安吉儿亲手为她从银行取出来，又亲自交到她手上；那些金币经过他抚摩，便成了圣物般的纪念品——这些金币除了他们两人之间的交接传递，似乎还没有别的历史——花掉金币，就如同把圣物扔掉。可她别无选择，只好让这些金币一枚一枚从她的指缝间溜走了。

她不得不经常写信，告诉母亲她的地址，但她却隐瞒了自己的境遇。正当钱快用完时，母亲来了一封信。信上说，她们家陷入了非常窘迫的境地，秋雨把茅草屋顶淋透了，需要全部翻修，可上次修葺的旧账还没付清，就累及这次也不能动工了。还说，楼上的椽子和天花板也都需要重新修缮，这些花费，加之上一次的欠账，一共得需要二十英镑。她丈夫是个有钱人，不用说，现在肯定也已经回来了，那她能不能给他们寄去这笔钱，以解燃眉之急呢？

就在这时，克莱尔委托的银行