苔丝乘坐着马车,在布蕾克摩山谷中一路穿行,孩童时代亲切熟悉的风景在眼前次第展开,此时此刻,她才从麻木昏迷中清醒过来。她首先想到的是,她有何颜面去见自己的父母呢?
沿着通往马泺村的大道一路向前,没多久便来到一个收税的关卡。卡子门开了,开门的是个陌生人,早已不是她从小就熟悉、在此看门多年的那个老头儿;新年那一天轮岗,老人大概那时才离开这儿。近来家里音信皆无,她就向看门人打听消息。
“哦——一切照旧,姑娘,”他回答说,“马泺村还是马泺村。婚丧嫁娶,添丁进口,如此而已。就这个礼拜,约翰·德伯菲尔德家嫁了一个姑娘,女婿是个农场主,很是体面。不过,姑娘可不是从约翰家迎娶的,两人是在别处结的婚;那位绅士很有身份,嫌弃约翰家里穷,那帮穷亲戚,一个都没邀请去参加婚礼;新郎似乎并不知道,有人发现约翰身上竟流着古老贵族的血,他们祖宗的尸骨,现在依然埋在他们自家的大墓穴里,不过自从罗马时代,他们的祖先就开始没落衰败了。但是约翰爵士,现在我们都这么叫他,在女儿结婚那天,尽其所能,操办喜事,把教区上的人全都请到了,约翰太太还在滴滴纯酒馆唱了歌,一直唱到十一点多钟呢。”
听了这番话,苔丝心里很不是滋味,也就没有颜面坐着马车,拉着行李,大张旗鼓地回家了。于是她便问看守税卡的老人,可否先把东西暂时寄存在这里,得到老人的应允,她就打发走了马车,独自一人顺着一条僻静的篱路,徒步往村里走去。
看见父亲茅屋顶上的烟囱,苔丝不由得在心中自问,这个家,她该怎么进去呢?草屋里,她的家人,父母弟妹,一脸平静安详,一片痴心妄想,满心满脑,全是她和她那富有的男人,到远方享受新婚旅行;那个男人,在他们心目中,定会给她荣华富贵;然而谁又会想到,她举目无亲,沦落至此,这偌大世界,竟无一处栖身之所;她孑然一身,独自一人偷偷溜回到旧时家门。
还没等到家,却偏偏又碰上熟人。她刚走到园子的树篱旁,迎面碰上一个姑娘,与她很熟——苔丝读小学时三两好友中的一个。问了苔丝一些怎么到这儿来了等诸如此类的话,也没有注意到苔丝脸上的悲伤神情,突然又问道——
“哎,你那位绅士呢,苔丝?”
苔丝急忙向她解释,说他出门办事去了。语毕,便丢下那人,攀过园篱,进到家院。
苔丝顺着庭院小径往前走,听见母亲在后门那儿唱歌,走到近前,看到德伯菲