苔丝乘坐着马车，在布蕾克摩山谷中一路穿行，孩童时代亲切熟悉的风景在眼前次第展开，此时此刻，她才从麻木昏迷中清醒过来。她首先想到的是，她有何颜面去见自己的父母呢？

沿着通往马泺村的大道一路向前，没多久便来到一个收税的关卡。卡子门开了，开门的是个陌生人，早已不是她从小就熟悉、在此看门多年的那个老头儿；新年那一天轮岗，老人大概那时才离开这儿。近来家里音信皆无，她就向看门人打听消息。

“哦——一切照旧，姑娘，”他回答说，“马泺村还是马泺村。婚丧嫁娶，添丁进口，如此而已。就这个礼拜，约翰·德伯菲尔德家嫁了一个姑娘，女婿是个农场主，很是体面。不过，姑娘可不是从约翰家迎娶的，两人是在别处结的婚；那位绅士很有身份，嫌弃约翰家里穷，那帮穷亲戚，一个都没邀请去参加婚礼；新郎似乎并不知道，有人发现约翰身上竟流着古老贵族的血，他们祖宗的尸骨，现在依然埋在他们自家的大墓穴里，不过自从罗马时代，他们的祖先就开始没落衰败了。但是约翰爵士，现在我们都这么叫他，在女儿结婚那天，尽其所能，操办喜事，把教区上的人全都请到了，约翰太太还在滴滴纯酒馆唱了歌，一直唱到十一点多钟呢。”

听了这番话，苔丝心里很不是滋味，也就没有颜面坐着马车，拉着行李，大张旗鼓地回家了。于是她便问看守税卡的老人，可否先把东西暂时寄存在这里，得到老人的应允，她就打发走了马车，独自一人顺着一条僻静的篱路，徒步往村里走去。

看见父亲茅屋顶上的烟囱，苔丝不由得在心中自问，这个家，她该怎么进去呢？草屋里，她的家人，父母弟妹，一脸平静安详，一片痴心妄想，满心满脑，全是她和她那富有的男人，到远方享受新婚旅行；那个男人，在他们心目中，定会给她荣华富贵；然而谁又会想到，她举目无亲，沦落至此，这偌大世界，竟无一处栖身之所；她孑然一身，独自一人偷偷溜回到旧时家门。

还没等到家，却偏偏又碰上熟人。她刚走到园子的树篱旁，迎面碰上一个姑娘，与她很熟——苔丝读小学时三两好友中的一个。问了苔丝一些怎么到这儿来了等诸如此类的话，也没有注意到苔丝脸上的悲伤神情，突然又问道——

“哎，你那位绅士呢，苔丝？”

苔丝急忙向她解释，说他出门办事去了。语毕，便丢下那人，攀过园篱，进到家院。

苔丝顺着庭院小径往前走，听见母亲在后门那儿唱歌，走到近前，看到德伯菲