轻轻地，午夜来了；静静地，午夜又去了。弗卢姆谷里没有教堂，也就听不到钟声的报时提醒；这里昼夜更迭，悄无声息。

午夜时分，曾是德伯维尔家族府邸的那处农舍里漆黑一片。刚过凌晨一点，里面却传来一阵嘎吱嘎吱的声响。苔丝睡在楼上，听见声响，从睡梦中惊醒。声音是从楼梯拐角处那几个台阶传来的，拐角处的台阶，通常很难钉紧，也就容易松动。苔丝醒来后，看到自己寝室的房门开了，丈夫的身影出现在门口，然后穿过一道雪白的月光，迈着莫名其妙的步伐，小心翼翼，走了进来。他身上只穿了衬衣衬裤，苔丝见状，心头不由得一阵欢喜，可仔细一看，只见他直勾勾大瞪着双眼，眼里一片空洞茫然，她的欢喜便转瞬消逝。克莱尔走到屋子中间，立在那里不动了，嘴里嘟嘟囔囔，语气里透出无限的凄苦悲伤，莫可名状。

“死了!死了!死了!”

一旦受到强烈刺激，克莱尔有时候就会梦游，甚至还会做出一些奇异惊人的举动；比如，结婚之前，他俩从市镇上回来的那一天，到了夜间，他就在房间里，与侮辱苔丝的那个男人打了起来。苔丝看出来，近日持续不断的打击与苦痛，把克莱尔折磨得神情恍惚，夜里便起来梦游了。

苔丝对克莱尔忠诚信任，深爱在心，无论克莱尔是睡着了还是醒着，她心中都毫不惧怕。即使克莱尔拿着手枪进来，那份信任也分毫不减，她总是相信，他一定会保护她。

克莱尔走到她跟前，弯下腰。“死了!死了!死了!”他嘟囔着说道。

良久，他痴痴地注视着苔丝，眼中充满了无限悲伤；之后，他又俯低身子，将她抱在怀里，用床单裹了，就像是用裹尸布包敛尸体一样。接着，他就像对待逝去的人一样，心中满是尊敬，将苔丝从床上抱了起来，嘴里嘟囔着——

“我可怜的、可怜的苔丝——我最亲爱的心肝宝贝!你是如此甜蜜，这般善良，那样真诚!”

这些甜言蜜语，他醒着的时候，是绝对不肯说出口的，这在苔丝那颗孤苦凄凉、饥渴难耐的心听来，其中的甜蜜滋味，真正无以言表。就是拼着本已厌恶的性命不要，她也绝不肯动一下，挣扎一下，唯恐这一动，会打破她目前所处的境界。她一动不动，就这样躺着，大气也不敢出一口，心里琢磨着，他究竟要抱着她干什么去。她就这样忍着，让他把自己抱到了楼梯的平台。

“我的妻子——死了，死了!”他说。

他抱着苔丝靠在楼梯栏杆上，停了一会儿。他是要把她扔