轻轻地,午夜来了;静静地,午夜又去了。弗卢姆谷里没有教堂,也就听不到钟声的报时提醒;这里昼夜更迭,悄无声息。
午夜时分,曾是德伯维尔家族府邸的那处农舍里漆黑一片。刚过凌晨一点,里面却传来一阵嘎吱嘎吱的声响。苔丝睡在楼上,听见声响,从睡梦中惊醒。声音是从楼梯拐角处那几个台阶传来的,拐角处的台阶,通常很难钉紧,也就容易松动。苔丝醒来后,看到自己寝室的房门开了,丈夫的身影出现在门口,然后穿过一道雪白的月光,迈着莫名其妙的步伐,小心翼翼,走了进来。他身上只穿了衬衣衬裤,苔丝见状,心头不由得一阵欢喜,可仔细一看,只见他直勾勾大瞪着双眼,眼里一片空洞茫然,她的欢喜便转瞬消逝。克莱尔走到屋子中间,立在那里不动了,嘴里嘟嘟囔囔,语气里透出无限的凄苦悲伤,莫可名状。
“死了!死了!死了!”
一旦受到强烈刺激,克莱尔有时候就会梦游,甚至还会做出一些奇异惊人的举动;比如,结婚之前,他俩从市镇上回来的那一天,到了夜间,他就在房间里,与侮辱苔丝的那个男人打了起来。苔丝看出来,近日持续不断的打击与苦痛,把克莱尔折磨得神情恍惚,夜里便起来梦游了。
苔丝对克莱尔忠诚信任,深爱在心,无论克莱尔是睡着了还是醒着,她心中都毫不惧怕。即使克莱尔拿着手枪进来,那份信任也分毫不减,她总是相信,他一定会保护她。
克莱尔走到她跟前,弯下腰。“死了!死了!死了!”他嘟囔着说道。
良久,他痴痴地注视着苔丝,眼中充满了无限悲伤;之后,他又俯低身子,将她抱在怀里,用床单裹了,就像是用裹尸布包敛尸体一样。接着,他就像对待逝去的人一样,心中满是尊敬,将苔丝从床上抱了起来,嘴里嘟囔着——
“我可怜的、可怜的苔丝——我最亲爱的心肝宝贝!你是如此甜蜜,这般善良,那样真诚!”
这些甜言蜜语,他醒着的时候,是绝对不肯说出口的,这在苔丝那颗孤苦凄凉、饥渴难耐的心听来,其中的甜蜜滋味,真正无以言表。就是拼着本已厌恶的性命不要,她也绝不肯动一下,挣扎一下,唯恐这一动,会打破她目前所处的境界。她一动不动,就这样躺着,大气也不敢出一口,心里琢磨着,他究竟要抱着她干什么去。她就这样忍着,让他把自己抱到了楼梯的平台。
“我的妻子——死了,死了!”他说。
他抱着苔丝靠在楼梯栏杆上,停了一会儿。他是要把她扔