黎明时分，光线灰白惨淡，透着几分鬼祟，仿佛背地里干了罪恶的勾当。克莱尔翻身起床，壁炉里一堆灰烬，早已熄灭；餐桌铺设停当，上面放着两杯葡萄酒，满满的，没人喝，已经走了味，变得混浊不清；她的椅子空着，没人坐，他的也空着；屋内其他家具，也一副爱莫能助的样子，一个劲儿地追问：怎么办，怎么办？直问得人心烦意乱。楼上依然寂静无声；过了几分钟，传来一阵敲门声。他想起来，必定是附近那家农户的妻子来了，他与苔丝在这儿的饮食起居，皆由她来照管。

此时此刻，家里若有外人，必是极其尴尬，于是他穿了衣服，打开窗户，告诉那个女人，那天早晨他们自己可以安排妥当，她就不用来了。她拿来一罐牛奶，他让她放在了门口。等那个女人走了，他便到屋后寻了柴，生了火，动作干净利落。食品间储存着鸡蛋、黄油、面包等，应有尽有。很快，克莱尔就把早餐摆到了桌子上，在奶牛场的锻炼，这些家务活儿，他已驾轻就熟。壁炉里火光熊熊，燃起烟气滚滚，顺着烟囱升腾，冒出一柱青烟，顶端扩散，状如莲花；当地人从屋旁经过，见了炊烟，便联想起这对宴尔新婚，欢享幸福甜蜜，不觉生出几多羡慕，几多赞美。

安吉儿最后又扫了一眼周围，确保一切停当，然后走到楼梯口，冲上面喊道——

“早饭准备好了!”那声音中规中矩，妥当贴切。

他开了前门，走进早晨清新的空气中，来回踱了几步。随即，他又回到屋里，这时候苔丝已经穿戴整齐，来到了起居室，正机械地重新布置早餐的杯盘。他叫她起床，只不过才短短两三分钟，而现在她却穿得整整齐齐，叫她之前，她必早已穿戴妥当，或是差不多如此了。她把头发盘成了一个大圆髻，绾在脑后，穿了一件崭新的长裙——一件淡蓝色的呢绒大衣，领口镶着白色皱边。她的手和脸看起来冰凉，很可能是坐在没生炉火的房间里穿衣服的时间太长了。刚才克莱尔叫她的语调，温文尔雅，她听了，心中不由得重新生起一线希望。但一看见他的神态，希望便旋即消逝一空了。

这两人，先前就像一团烈火，而现在却只剩一堆余烬，这就是残酷的现实。昨晚还是热辣辣一屋悲痛，今晨却是悲沉沉满腔抑郁；似乎再也没有什么东西，能够把他俩的激情重新点燃，使他俩的深情恢复如初了。

他说起话来温顺和气，她回答起来也喜怒不露。后来，她走到他跟前，凝视着他那棱角分明的脸，好像突然没有了意识，不知道自己的脸也有血有肉、有形可见。