黎明时分,光线灰白惨淡,透着几分鬼祟,仿佛背地里干了罪恶的勾当。克莱尔翻身起床,壁炉里一堆灰烬,早已熄灭;餐桌铺设停当,上面放着两杯葡萄酒,满满的,没人喝,已经走了味,变得混浊不清;她的椅子空着,没人坐,他的也空着;屋内其他家具,也一副爱莫能助的样子,一个劲儿地追问:怎么办,怎么办?直问得人心烦意乱。楼上依然寂静无声;过了几分钟,传来一阵敲门声。他想起来,必定是附近那家农户的妻子来了,他与苔丝在这儿的饮食起居,皆由她来照管。
此时此刻,家里若有外人,必是极其尴尬,于是他穿了衣服,打开窗户,告诉那个女人,那天早晨他们自己可以安排妥当,她就不用来了。她拿来一罐牛奶,他让她放在了门口。等那个女人走了,他便到屋后寻了柴,生了火,动作干净利落。食品间储存着鸡蛋、黄油、面包等,应有尽有。很快,克莱尔就把早餐摆到了桌子上,在奶牛场的锻炼,这些家务活儿,他已驾轻就熟。壁炉里火光熊熊,燃起烟气滚滚,顺着烟囱升腾,冒出一柱青烟,顶端扩散,状如莲花;当地人从屋旁经过,见了炊烟,便联想起这对宴尔新婚,欢享幸福甜蜜,不觉生出几多羡慕,几多赞美。
安吉儿最后又扫了一眼周围,确保一切停当,然后走到楼梯口,冲上面喊道——
“早饭准备好了!”那声音中规中矩,妥当贴切。
他开了前门,走进早晨清新的空气中,来回踱了几步。随即,他又回到屋里,这时候苔丝已经穿戴整齐,来到了起居室,正机械地重新布置早餐的杯盘。他叫她起床,只不过才短短两三分钟,而现在她却穿得整整齐齐,叫她之前,她必早已穿戴妥当,或是差不多如此了。她把头发盘成了一个大圆髻,绾在脑后,穿了一件崭新的长裙——一件淡蓝色的呢绒大衣,领口镶着白色皱边。她的手和脸看起来冰凉,很可能是坐在没生炉火的房间里穿衣服的时间太长了。刚才克莱尔叫她的语调,温文尔雅,她听了,心中不由得重新生起一线希望。但一看见他的神态,希望便旋即消逝一空了。
这两人,先前就像一团烈火,而现在却只剩一堆余烬,这就是残酷的现实。昨晚还是热辣辣一屋悲痛,今晨却是悲沉沉满腔抑郁;似乎再也没有什么东西,能够把他俩的激情重新点燃,使他俩的深情恢复如初了。
他说起话来温顺和气,她回答起来也喜怒不露。后来,她走到他跟前,凝视着他那棱角分明的脸,好像突然没有了意识,不知道自己的脸也有血有肉、有形可见。