安吉儿想着,在举行婚礼之前,要和苔丝一起到别处游玩一天,趁着两人还是甜蜜的情人,享受最后一次短途旅行。这一天,一定会浪漫别致,这种情形以后绝不可能再有了。与此同时,一个更伟大的日子,正向他们招手走来。婚礼前一个礼拜,克莱尔建议到最近的镇子上去置办些东西,于是两人就一起动身了。
克莱尔一直住在奶牛场,与自己那个阶层的人毫无往来,简直成了隐士。几个月来,他连附近的镇子都不曾去过,也就不需要马车,也就没有马车;要骑马,就雇场主的矮脚马,要坐车,就雇场主的双轮小马车。那天他们就是坐着双轮小马车去的。
这是他们人生第一次一块儿置办共用的东西。那天恰逢圣诞前夜,镇子上挤满了从四面八方来的乡下人,铺子里堆满了装饰用的冬青与槲寄生。苔丝挽着克莱尔的胳膊走在人群之中,满面春色,光彩照人,招引来众多艳羡的目光,看得她生出几分不自在。
傍晚时分,他们回到了住宿的客栈,安吉儿去料理门口的马匹与车辆,苔丝就站在过道口等着。大客厅里满是客人,熙来攘往,进进出出。随着客人进出,每次开门,客厅里的灯光就照到苔丝的脸上。后来客厅里又走出两个人,从苔丝身边经过。其中一个见了她,觉得好奇,就上上下下地打量她。苔丝猜想这人好像在川特里奇见过,可是那个村子离这儿那么远,川特里奇人在这儿实属罕见。
“这姑娘真是俊俏标致。”一个说。
“是,是挺俊俏。不过,除非是我真的认错了人——”
紧接着,他没说完的后半句就变了味。
克莱尔刚好从马厩回来,在门口碰见了说话人,也听见了他说的话,又看到了苔丝害怕退缩。眼见心上人受辱,他心如刀扎,怒火中烧,二话不说,握起拳头,铆足力气,照着那人下巴就是一拳。这一拳把那人打得一个踉跄,倒退回过道里。
待那人稳住脚跟,回过神来,似乎要冲上来动手,克莱尔走到门外,拉起架势,准备防守。可此时对手却念头一转,从苔丝身边走过,又重新把她打量了一下,对克莱尔说——
“对不起,先生;这完全是场误会。我把她错当成了离这儿有四十英里的另一个女人啦。”
后来克莱尔觉得自己太过鲁莽,而且也后悔不该把苔丝一个人留在过道里,于是他就给了那人五个先令,算作是那一拳的赔偿,遇到这样的事情,他总是用这种方式来摆平;然后他们便和和气气地道了声晚安,分头走了。克莱尔从客栈的