苔丝总是沉浸在悔恨之中，这让她迟迟定不下结婚的时日。转眼已是十一月初，尽管克莱尔按捺不住，多次诱导，但婚期仍然遥遥无期。苔丝仿佛愿意永远维持目前的订婚状态，要让一切都和现在一样保持不变。

草场风光正悄然变化；不过下午早些时候，在挤奶以前，太阳仍然和煦温暖，而且每年这个时候，奶牛场的活儿并不多，尚有余暇，出去散步消闲。朝太阳方向的湿润草地望去，但见水网如织，微波细浪，蛛网般在阳光下闪烁荡漾，好似皎洁月光下的海面，波光粼粼。粼粼的波光里，蚊蚋纷飞，好似繁星点点，倏而飞出亮光，销形匿迹，却对自己短暂的光荣浑然不觉。每每此时，克莱尔就会提醒苔丝，他们结婚的时日尚未确定下来。

近来，库瑞克太太常常编造出一些差事，大都是派她晚间到谷边山坡上的农舍里，打听那些送到干草院里临产母牛的状况，这样好让他有机会陪着她，每当此时，他就再次问她婚期的事情。每年这个时节，母牛群便会发生巨大变化，每天都会有一批批母牛被送到这所产科医院，喂养起来，直到小牛出生；小牛一会走路，母牛连同小牛一起，便被赶回奶牛场。在小牛卖掉以前，自然是没奶可挤的，小牛一旦牵走了，挤奶姑娘就要复工如初了。

一天晚上，他俩摸黑往回返，途中走到一座拔地而起的高大砂岩峭壁跟前，便静静站立，侧耳倾听。溪水高涨，漫过水堰，哗哗流淌，暗渠内也叮咚有声；即便最小的沟渠也涨得满满的；抄近道已然没了可能，逼着步行者非得走大道不可。黑沉沉的山谷，万籁有声，嘈杂争鸣，这不禁令他们幻想，脚下有座巨城，里面人声鼎沸。

“好像有成千上万的人，”苔丝说，“正聚在集市，开公民大会呢；听，有辩论的，有说教的，有争吵的，有哭诉的，有呻吟的，有祈祷的，还有谩骂的，闹成了一片。”

克莱尔并没怎么特别留神去听。

“亲爱的，今天库瑞克找你谈了吗？冬天这几个月，奶牛场不需要这么多人手了。”

“没有。”

“奶牛眼看着就要不出奶了。”

“是。昨天有六七头送到了干草院，再加上前天的三头，送到那里的都快二十头了。哎，是不是主人不再需要我照顾小牛犊了？哦，这里不再需要我了!我一直都干得很卖力……”

“库瑞克并没有确切地说他不要你了。可是，他也知道咱俩的关系，于是就千般和气、万分客气地对我说，他认为我会在圣诞节前后离开这儿，走的时候