苔丝总是沉浸在悔恨之中,这让她迟迟定不下结婚的时日。转眼已是十一月初,尽管克莱尔按捺不住,多次诱导,但婚期仍然遥遥无期。苔丝仿佛愿意永远维持目前的订婚状态,要让一切都和现在一样保持不变。
草场风光正悄然变化;不过下午早些时候,在挤奶以前,太阳仍然和煦温暖,而且每年这个时候,奶牛场的活儿并不多,尚有余暇,出去散步消闲。朝太阳方向的湿润草地望去,但见水网如织,微波细浪,蛛网般在阳光下闪烁荡漾,好似皎洁月光下的海面,波光粼粼。粼粼的波光里,蚊蚋纷飞,好似繁星点点,倏而飞出亮光,销形匿迹,却对自己短暂的光荣浑然不觉。每每此时,克莱尔就会提醒苔丝,他们结婚的时日尚未确定下来。
近来,库瑞克太太常常编造出一些差事,大都是派她晚间到谷边山坡上的农舍里,打听那些送到干草院里临产母牛的状况,这样好让他有机会陪着她,每当此时,他就再次问她婚期的事情。每年这个时节,母牛群便会发生巨大变化,每天都会有一批批母牛被送到这所产科医院,喂养起来,直到小牛出生;小牛一会走路,母牛连同小牛一起,便被赶回奶牛场。在小牛卖掉以前,自然是没奶可挤的,小牛一旦牵走了,挤奶姑娘就要复工如初了。
一天晚上,他俩摸黑往回返,途中走到一座拔地而起的高大砂岩峭壁跟前,便静静站立,侧耳倾听。溪水高涨,漫过水堰,哗哗流淌,暗渠内也叮咚有声;即便最小的沟渠也涨得满满的;抄近道已然没了可能,逼着步行者非得走大道不可。黑沉沉的山谷,万籁有声,嘈杂争鸣,这不禁令他们幻想,脚下有座巨城,里面人声鼎沸。
“好像有成千上万的人,”苔丝说,“正聚在集市,开公民大会呢;听,有辩论的,有说教的,有争吵的,有哭诉的,有呻吟的,有祈祷的,还有谩骂的,闹成了一片。”
克莱尔并没怎么特别留神去听。
“亲爱的,今天库瑞克找你谈了吗?冬天这几个月,奶牛场不需要这么多人手了。”
“没有。”
“奶牛眼看着就要不出奶了。”
“是。昨天有六七头送到了干草院,再加上前天的三头,送到那里的都快二十头了。哎,是不是主人不再需要我照顾小牛犊了?哦,这里不再需要我了!我一直都干得很卖力……”
“库瑞克并没有确切地说他不要你了。可是,他也知道咱俩的关系,于是就千般和气、万分客气地对我说,他认为我会在圣诞节前后离开这儿,走的时候