u0019紧接着第二天,苔丝就给母亲写了一封最急迫、最动情的信,周末,她便收到了母亲琼·德伯菲尔德的回信,那信是用上个世纪的花体字写的。
亲爱的苔丝:
我写这几行字的时候,托上帝的福,身体很好,希望收到这封信时,你身体也很好。亲爱的苔丝,听说不久后你真的要结婚了,全家人都高兴得不得了。不过,关于你那个问题,苔丝,我得再叮嘱你一句:过去的那些苦难,是咱俩之间的秘密,只能你知、我知,万万不可向他透露半个字。我并没有把以前所有的事都告诉你父亲,因为他那个人总以为自己门第高贵,自命不凡,也许你未婚夫也跟他一样。很多女人——有些可是这世上最高贵的女人——一生中都曾有过不幸;为什么人家有事就可以不声不响,瞒天过海,而你非要大吹大擂,大肆宣扬呢?没有哪个女孩子会那么傻,尤其是那件事情都已经过去这么多年了,而且本来就不是你的错,再去提那些陈芝麻烂谷子干什么。即使你问我一百遍,我的回答都始终如一。另外,我知道你天性率直,像个小孩子,心里根本藏不住话,心里有啥,都得一五一十地告诉别人——你太单纯了!——所以我曾让你在我面前起誓,为了你将来的幸福,永远都不能在话语里、行动上,泄露过去的事;你离开家门的时候,不是已经郑重地答应我了吗?这一切的一切,你得时时刻刻铭记在心。你的问题,你的婚事,我对你父亲只字未提,他头脑简单,一旦知道了,又得到外面瞎嚷嚷。
亲爱的苔丝,鼓起勇气吧!我们知道你们那一带产的苹果酒不多,而且又淡又酸,所以我们想在你结婚的时候,送你一大桶。就写到这儿吧,代我向你未婚夫问好。
你慈爱的母亲,亲笔
琼·德伯菲尔德
“哎呀,母亲啊,我的母亲!”苔丝低声说。
苔丝从信中看出来,即便是再最深重的苦难,压在德伯菲尔德太太那富有弹性的精神上,也会轻松化解,了无痕迹。母亲对生活的理解,与她的截然不同。日夜萦绕在苔丝心头的往事,对母亲来说,只不过是过眼烟云,偶然发生的一桩小事罢了。不过,无论母亲的理由怎样,她出的主意或许可以一试。从表面上看,为了她崇拜得五体投地的那个人的幸福,保持沉默似乎是最好的办法:既然如此,那就恭敬不如从命了。
这个世界上唯一能对她施加影响,左右其行动的,莫过于她的母亲,母亲的来信,抚慰了她的心灵,使她变得冷静安详。责任已然推卸,她的心境,比起前几