u0019紧接着第二天，苔丝就给母亲写了一封最急迫、最动情的信，周末，她便收到了母亲琼·德伯菲尔德的回信，那信是用上个世纪的花体字写的。

亲爱的苔丝：

我写这几行字的时候，托上帝的福，身体很好，希望收到这封信时，你身体也很好。亲爱的苔丝，听说不久后你真的要结婚了，全家人都高兴得不得了。不过，关于你那个问题，苔丝，我得再叮嘱你一句：过去的那些苦难，是咱俩之间的秘密，只能你知、我知，万万不可向他透露半个字。我并没有把以前所有的事都告诉你父亲，因为他那个人总以为自己门第高贵，自命不凡，也许你未婚夫也跟他一样。很多女人——有些可是这世上最高贵的女人——一生中都曾有过不幸；为什么人家有事就可以不声不响，瞒天过海，而你非要大吹大擂，大肆宣扬呢？没有哪个女孩子会那么傻，尤其是那件事情都已经过去这么多年了，而且本来就不是你的错，再去提那些陈芝麻烂谷子干什么。即使你问我一百遍，我的回答都始终如一。另外，我知道你天性率直，像个小孩子，心里根本藏不住话，心里有啥，都得一五一十地告诉别人——你太单纯了!——所以我曾让你在我面前起誓，为了你将来的幸福，永远都不能在话语里、行动上，泄露过去的事；你离开家门的时候，不是已经郑重地答应我了吗？这一切的一切，你得时时刻刻铭记在心。你的问题，你的婚事，我对你父亲只字未提，他头脑简单，一旦知道了，又得到外面瞎嚷嚷。

亲爱的苔丝，鼓起勇气吧!我们知道你们那一带产的苹果酒不多，而且又淡又酸，所以我们想在你结婚的时候，送你一大桶。就写到这儿吧，代我向你未婚夫问好。

你慈爱的母亲，亲笔

琼·德伯菲尔德

“哎呀，母亲啊，我的母亲!”苔丝低声说。

苔丝从信中看出来，即便是再最深重的苦难，压在德伯菲尔德太太那富有弹性的精神上，也会轻松化解，了无痕迹。母亲对生活的理解，与她的截然不同。日夜萦绕在苔丝心头的往事，对母亲来说，只不过是过眼烟云，偶然发生的一桩小事罢了。不过，无论母亲的理由怎样，她出的主意或许可以一试。从表面上看，为了她崇拜得五体投地的那个人的幸福，保持沉默似乎是最好的办法：既然如此，那就恭敬不如从命了。

这个世界上唯一能对她施加影响，左右其行动的，莫过于她的母亲，母亲的来信，抚慰了她的心灵，使她变得冷静安详。责任已然推卸，她的心境，比起前几