日光逐渐变得微弱昏暗,他们沿着平坦大道,横穿草场,一路直行,草场宽广,在茫茫的灰白暮色里向外延展数英里,一直延伸到艾格顿荒原上幽暗陡峭的山坡脚下。坡顶上,长满了冷杉,一簇一簇,一片一片,树梢尖尖,形似锯齿,高低错落,看上去就像建有城垛的塔楼,高耸在黑漆漆的迷幻魔堡之上。
他俩偎依而坐,彼此沉浸在这份相依相伴之中,良久,沉默不语,只听见身后大铁罐里,牛奶来回晃荡的咣叽声。篱路幽僻安静、人迹罕至,两旁树上的榛果,累累挂满枝头,只等着从果壳里自然脱落;一大串一大串的黑莓,压弯了枝条;克莱尔时不时挥起长鞭,缠住一大串,摘了,送予身旁心上人。
不久,沉闷的天空飘落几颗雨点儿,作为先锋,以示雨意浓厚,大雨将至。白天停滞不动的空气,此时也泛起阵阵微风,轻抚面颊。河流与湖泊原本平静安详,晃晃闪烁,亮如水银,如今光泽已慢慢消失;微风吹皱阔大如镜的水面,泛起阵阵涟漪,仿佛晦暗无光的铅皮一般。此刻苔丝满怀心思,怔怔出神,对周边景物视而不见。她的脸本来柔嫩,颜色如浅浅的天然玫瑰,而夏秋太阳的照晒,给她染上了一层淡淡的黄褐,现在雨滴打湿脸庞,颜色又加深了几许;挤奶时,她常将头依靠在牛腹部,头发受到挤压,松散蓬乱,从白色帽檐里披散下来,雨水一淋,又黏又湿,一绺一绺看起来比海草强不了多少。
“我本不该来的。”她望着天空,低声说。
“下雨了,真对不起,”他说,“不过有你在身边,我别提有多高兴了!”
雨丝纷飞,雨帘如织,远处的艾格顿荒原逐渐消失在雨幕之中。天色更加昏暗,路上又有些栅栏门拦路,安全起见,他们赶着车一步一步,缓慢行进。风,冷飕飕;雨,凉森森。
“你光着肩膀,露着胳膊,我真担心你着凉。”他说,“再向我靠紧一点儿,这样雨水就不会淋得太厉害了。我想,天下雨,也许是在帮我;要不然,我就会更加觉得对不起你了。”
她默默地向他靠得更紧了一些,他就把平时盖在奶罐上遮太阳的一大块帆布拉过来,将他俩裹了起来。此时克莱尔双手都腾不出空来,苔丝只得两手揪着帆布,以免从他俩身上滑落。
“现在好啦。啊——还是不行!雨水都灌进我脖子里去了,你脖子里一定更多。这样好多了。你的双臂就像被雨水打湿的大理石,苔丝,在帆布上擦一擦吧。好啦,只要你坐着不动,一滴雨也淋不着你啦。啊,亲爱的——我的那个问题——那