日光逐渐变得微弱昏暗，他们沿着平坦大道，横穿草场，一路直行，草场宽广，在茫茫的灰白暮色里向外延展数英里，一直延伸到艾格顿荒原上幽暗陡峭的山坡脚下。坡顶上，长满了冷杉，一簇一簇，一片一片，树梢尖尖，形似锯齿，高低错落，看上去就像建有城垛的塔楼，高耸在黑漆漆的迷幻魔堡之上。

他俩偎依而坐，彼此沉浸在这份相依相伴之中，良久，沉默不语，只听见身后大铁罐里，牛奶来回晃荡的咣叽声。篱路幽僻安静、人迹罕至，两旁树上的榛果，累累挂满枝头，只等着从果壳里自然脱落；一大串一大串的黑莓，压弯了枝条；克莱尔时不时挥起长鞭，缠住一大串，摘了，送予身旁心上人。

不久，沉闷的天空飘落几颗雨点儿，作为先锋，以示雨意浓厚，大雨将至。白天停滞不动的空气，此时也泛起阵阵微风，轻抚面颊。河流与湖泊原本平静安详，晃晃闪烁，亮如水银，如今光泽已慢慢消失；微风吹皱阔大如镜的水面，泛起阵阵涟漪，仿佛晦暗无光的铅皮一般。此刻苔丝满怀心思，怔怔出神，对周边景物视而不见。她的脸本来柔嫩，颜色如浅浅的天然玫瑰，而夏秋太阳的照晒，给她染上了一层淡淡的黄褐，现在雨滴打湿脸庞，颜色又加深了几许；挤奶时，她常将头依靠在牛腹部，头发受到挤压，松散蓬乱，从白色帽檐里披散下来，雨水一淋，又黏又湿，一绺一绺看起来比海草强不了多少。

“我本不该来的。”她望着天空，低声说。

“下雨了，真对不起，”他说，“不过有你在身边，我别提有多高兴了!”

雨丝纷飞，雨帘如织，远处的艾格顿荒原逐渐消失在雨幕之中。天色更加昏暗，路上又有些栅栏门拦路，安全起见，他们赶着车一步一步，缓慢行进。风，冷飕飕；雨，凉森森。

“你光着肩膀，露着胳膊，我真担心你着凉。”他说，“再向我靠紧一点儿，这样雨水就不会淋得太厉害了。我想，天下雨，也许是在帮我；要不然，我就会更加觉得对不起你了。”

她默默地向他靠得更紧了一些，他就把平时盖在奶罐上遮太阳的一大块帆布拉过来，将他俩裹了起来。此时克莱尔双手都腾不出空来，苔丝只得两手揪着帆布，以免从他俩身上滑落。

“现在好啦。啊——还是不行!雨水都灌进我脖子里去了，你脖子里一定更多。这样好多了。你的双臂就像被雨水打湿的大理石，苔丝，在帆布上擦一擦吧。好啦，只要你坐着不动，一滴雨也淋不着你啦。啊，亲爱的——我的那个问题——那