安吉儿骑着马，一路翻山穿谷。正午的太阳耀眼光灿，他顶着烈日，走了二十多英里；下午，终于来到了泰波塞斯西边一两英里处、一个孤立的小山岗上；站在这里，他又见到了面前那片低谷，谷中沃野润泽，水草丰美，一片青葱碧绿，那就是瓦尔谷，也就是弗卢姆谷。旋即他便离开山岗，一路下行，走向那片河流冲积而成的沃土，空气也随之变得浓重；夏季的果实、迷雾、干草、野花一时芬芳四溢，浓郁热烈，弥漫成一谷的芳香，恰似芬芳之湖，香波浩渺，而此时的鸟兽、牲畜、蜂蝶都熏陶在这浩渺的香波里，变得倦怠慵懒，昏昏欲睡。现在克莱尔对这儿已经非常熟悉了，散缀在草地上的牛群，纵然隔着老远，他也能一一叫上名来。在这里，他能从内部观察生活了，这与学生时代的观察方式截然不同，他认识到了目前自己的这种能力，心中不免乐陶陶，受用无限。他深爱着父母，可在家住了几天，再回到这里，却不由自主地感觉自己好像摆脱了束缚羁绊，变得一身轻松。泰波塞斯当地没有乡绅地主，在这儿，甚至连英国乡村社会对人性的通常约束都没有。

整个奶牛场上，户外一个人影也没有。奶牛场里的居民，都像平常一样，正享受午后一个钟点左右的小睡，夏天起床太早，中午小睡一觉，必不可少；门前立了一根橡木树桩，剥皮带杈儿，杈儿上挂满了带木箍的牛奶桶，木桶经过无数次擦洗，已经泡透了，洗白了，挂在那儿就像一顶顶帽子；所有的木桶全部都洗净了，晒干了，准备傍晚挤牛奶用。安吉儿进了门，穿过屋里静静的过道，来到后面，站在那儿听了一会儿。车房里传来阵阵鼾声，里面睡着几个男工；再远一点儿的地方，有一些猪热得难受，哼哼唧唧地叫着。长着宽大叶子的大黄和卷心菜也都入睡了，那宽阔的叶子发了蔫，在太阳下低垂着，像半开半合的伞。

他解下笼头松开嚼子，喂上马，又回到屋里，时钟恰好敲响，已是下午三点。正是下午撇奶油的时候；钟声一响，克莱尔就听见头顶上的楼板咯咯吱吱地响，紧接着听见有人下楼的脚步声。来者不是别人，正是苔丝，不一会儿，她就下得楼来，站在了他的面前。

她没有听见克莱尔进屋，更没想到他会在楼下。她正打着哈欠往楼下走，克莱尔看见她嘴里面红红的，仿佛蛇的嘴一样。她把一只胳臂高高举起，伸在盘起的头发上，胳膊上没晒黑的皮肤露了出来，光滑白嫩，像缎子一样；她的脸红扑扑的，睡眼惺忪，眼皮低垂，遮住了瞳孔。她浑身上下，芬芳四溢，散发出女性成熟的气息。此时此刻，一个女人