l瓦尔谷里,土壤肥得流油,天气暖得发酵,这样的季节,草木孕育滋生,声音清晰可辨,就连汁液的涌流,几乎都听得见。此情此景,即便是最虚幻轻柔的爱恋,也不可能不擦出热烈缠绵的激情。两人身临此境,本就一个有情,一个有意,深深受到周边环境的浸润渲染,不觉变得心醉神迷了。
昼夜更迭,时光流转,七月即逝,暑月来临。大自然好像也在努力调整,以便能够与泰波塞斯谈情说爱的情境相匹配。这里的空气,整个春天与初夏,都清新宜人,而现在却变得呆滞迟缓,令人困倦了。空中气味浓郁,沉沉罩在身上,正午时分,就连这乡村景致也要昏昏欲睡了。骄阳似火,像埃塞俄比亚的烈日一般,晒黄了牧场上地势较高的山坡。但在那流水潺潺的河溪旁,鲜嫩翠绿的草地依然可见。外界,炎炎炙气掀灼浪,内心,柔静苔丝燃激情,克莱尔内外交困,一片火烧火燎。
雨季已经过去,旱草场都干燥起来。奶牛场主乘坐着带弹簧的双轮马车,顺着布满粉末尘土的大道一路飞奔,从集市往家赶,车轮后面扬起一股白色尘土,看着好像是点燃了一条细长的火药引线一般。奶牛被牛虻咬得发了疯,有五道横木的栅栏门都能一跃而过;从周一到周六,奶牛场主库瑞克的衬衣袖子永远都是卷到胳膊肘以上的。只把窗户打开,是透不进风来的,非得连门也打开不可。
庭院里,黑鸟与画眉在覆盆子灌木丛底下走来爬去,看它们的样子,与其说是长翅膀的飞禽,还不如说是生着四条腿的走兽。厨房里的苍蝇,都死皮赖脸,懒得动弹,见了人也不怕,到处爬满了像地板、抽屉、女工们的手臂等平常不去的地方。谈起话来,总也离不开中暑。做黄油,尤其是保存黄油,常常令人束手无策,绝望至极。
大家为了图个凉爽方便,都不再把牛赶回去,在草场上就把奶全挤完了。白天,树影儿按着时辰随着太阳转,奶牛也毕恭毕敬,巴结着树影儿绕着树干转,不管这棵树有多小,都成了风水宝地。蚊蝇猛烈叮咬,挤奶时,奶牛几乎都无法安静地站着了。
一天下午,有四五头还没挤奶的牛,碰巧离开大群,单独来到了树篱拐角后面,这里面有胖团和老美,在所有女工中,最享用苔丝的手法,喜欢由她来挤奶。克莱尔暗中观察苔丝已经有一会儿了,看到她刚挤完一头,从小凳子上站起来,就问她愿不愿意去挤前面提到的那两头。苔丝默不作声,表示同意,拎着小板凳,提着牛奶桶,绕到树篱后面去了。很快,树篱后面便传来老美的奶被挤到桶里的哗哗声。此时,一