苔丝德伯菲尔德从她那冒牌本家的庄园回来了,这件事已传得沸沸扬扬,如果说,在方圆一平方英里的地界,用沸沸扬扬这样的字眼不算夸大其词的话。下午时分,马泺村里几个年轻的姑娘,也就是苔丝的老同学、老朋友,便闻风来看望她。她们一个个都穿上了最好的衣服,浆洗干净,熨烫平整,她们认为只有这样才能配得上来看一位凯旋的卓越爱情征服者。她们围着苔丝坐成一圈,大瞪着双眼,盯着苔丝,满眼好奇。据说,深深爱恋苔丝的堂兄与她隔了三十一代,并不完全是土生土长的本地绅士,而且还是个肆无忌惮的猎艳高手,恣意轻率的负心汉,这名声早已传出川特里奇,狼藉于天下。这样一来,她们认为,苔丝的境遇,与温情缠绵比起来,那份惊险凶恶更具魔力与刺激。
她们兴趣浓厚,对她的传奇经历着了迷,苔丝一转过身,几个年轻的姑娘便小声议论起来。
“她长得怎么这么好看啊!配上那件连衣裙,显得更漂亮啦!我敢说,那件裙子肯定花了不少钱,而且一定是他送的。”
苔丝走到屋子角落里的碗橱旁,去拿茶具,没听见这些议论,要是听见了,她或许会马上纠正过来。但是她母亲却听到了,于是琼那简单愚昧的虚荣心,在攀附一门绚丽婚姻的希望落空后,又在女儿与人惹眼的调情求爱中得到了满足。即便这种满足瞬间即逝,即便这种满足极度有限,即便这种满足会给她女儿带来不好的名声,可总的来说,这回她称心如意了。不管怎样,她最终或许还是要嫁给他的。来客对苔丝羡慕不已,琼心中喜悦,便盛情挽留她们在家里吃茶。
她们吃着茶,聊着天,欢笑不断,说笑间不时出现含沙射影的插科打诨,尤其是她们那闪烁其词的羡慕之情,嫉妒之意,也提振起了苔丝的精神;夜晚的时光在欢声笑语中流逝,苔丝受她们兴奋情绪的感染,竟也快活嬉笑起来。脸上那岩石般僵硬的表情消融不见了,走起路来也恢复了往日的蹦蹦跳跳,她容光焕发,浑身上下都透出青春的靓丽。
她本是心事满腹,可有时候在回答起她们的问题来,不知不觉有了几分高贵优越的神气,好像自己也承认,她初试情场,这确实有些让人艳羡。不过,同罗伯特·骚赛说的“同她自己的毁灭共浴爱河”比起来,还差得远,她的幻想也只不过是道闪电,转瞬即逝;冷静的理智一旦恢复,便开始嘲弄讥笑她时而冒出的软弱无能、受欺被骗;脑海中瞬间闪现的骄傲里总有一种幽灵般的恐怖,萦绕于脑际,纠缠于心畔,谴责她,惩罚她,使她又变得无精打采,萎靡