苔丝德伯菲尔德从她那冒牌本家的庄园回来了，这件事已传得沸沸扬扬，如果说，在方圆一平方英里的地界，用沸沸扬扬这样的字眼不算夸大其词的话。下午时分，马泺村里几个年轻的姑娘，也就是苔丝的老同学、老朋友，便闻风来看望她。她们一个个都穿上了最好的衣服，浆洗干净，熨烫平整，她们认为只有这样才能配得上来看一位凯旋的卓越爱情征服者。她们围着苔丝坐成一圈，大瞪着双眼，盯着苔丝，满眼好奇。据说，深深爱恋苔丝的堂兄与她隔了三十一代，并不完全是土生土长的本地绅士，而且还是个肆无忌惮的猎艳高手，恣意轻率的负心汉，这名声早已传出川特里奇，狼藉于天下。这样一来，她们认为，苔丝的境遇，与温情缠绵比起来，那份惊险凶恶更具魔力与刺激。

她们兴趣浓厚，对她的传奇经历着了迷，苔丝一转过身，几个年轻的姑娘便小声议论起来。

“她长得怎么这么好看啊!配上那件连衣裙，显得更漂亮啦!我敢说，那件裙子肯定花了不少钱，而且一定是他送的。”

苔丝走到屋子角落里的碗橱旁，去拿茶具，没听见这些议论，要是听见了，她或许会马上纠正过来。但是她母亲却听到了，于是琼那简单愚昧的虚荣心，在攀附一门绚丽婚姻的希望落空后，又在女儿与人惹眼的调情求爱中得到了满足。即便这种满足瞬间即逝，即便这种满足极度有限，即便这种满足会给她女儿带来不好的名声，可总的来说，这回她称心如意了。不管怎样，她最终或许还是要嫁给他的。来客对苔丝羡慕不已，琼心中喜悦，便盛情挽留她们在家里吃茶。

她们吃着茶，聊着天，欢笑不断，说笑间不时出现含沙射影的插科打诨，尤其是她们那闪烁其词的羡慕之情，嫉妒之意，也提振起了苔丝的精神；夜晚的时光在欢声笑语中流逝，苔丝受她们兴奋情绪的感染，竟也快活嬉笑起来。脸上那岩石般僵硬的表情消融不见了，走起路来也恢复了往日的蹦蹦跳跳，她容光焕发，浑身上下都透出青春的靓丽。

她本是心事满腹，可有时候在回答起她们的问题来，不知不觉有了几分高贵优越的神气，好像自己也承认，她初试情场，这确实有些让人艳羡。不过，同罗伯特·骚赛说的“同她自己的毁灭共浴爱河”比起来，还差得远，她的幻想也只不过是道闪电，转瞬即逝；冷静的理智一旦恢复，便开始嘲弄讥笑她时而冒出的软弱无能、受欺被骗；脑海中瞬间闪现的骄傲里总有一种幽灵般的恐怖，萦绕于脑际，纠缠于心畔，谴责她，惩罚她，使她又变得无精打采，萎靡