篮子满满当当,包袱又大又重,苔丝就像感觉不到累,拖着行李,只顾往前走。偶尔停下来,呆呆地靠在栅栏门或柱子上歇息,不一会儿,又伸出圆润的胳膊,挎起行李,机械地继续前行。
这是十月底一个周天的早晨,距苔丝来到川特里奇,大约有四个月,离他们骑马在猎苑走夜路,也不过才几个礼拜。此时,天刚放亮,身后的天际,黄色光辉,冲破云气,照亮了她面前的那道山梁;就是那道山梁,把山谷隔开,在山这边,她只不过是个过客,来去匆匆;只要翻过那道梁,她就回到了生她养她的故乡。山梁这边,坡路舒缓,水土和景致与布蕾克摩山谷的大不一样。即便山谷间有条铁路蜿蜒而过,起到了一些融合同化作用,可两边的人在性格与口音方面,还是有些细微的差别;她的小乡村,虽然离她短暂栖身的川特里奇还不到二十英里,却显得那么遥远偏僻。隔在山那边的乡民,无论是做买卖、出行、求爱,还是婚嫁,都习惯向西边和北边去;而山这边的人,则把心思与精力大都放在了东边和南边。
眼前这道山坡,勾起了她心中的往事,那是六月的一天,德伯维尔来接她,两人正是从这道山坡,驾车狂奔而下。今天,苔丝一口气爬到坡顶,站到山崖边,眺望这片熟悉的绿色原野,在雾霭中半隐半现。这片山谷,从这崖边欣赏,永远都是美不胜收;尤其是今天,在苔丝的眼里,更是美到极致。从上次途中观赏这片美景,一直到现在,往事历历在目,教她懂得了,在鸟儿甜美歌唱的枝头,也会有毒蛇在无情地猎捕;有了这次教训,她的人生观已经彻头彻尾地发生了改变。在家跟着父母,苔丝生活得简单纯洁,无忧无虑,而现在,像完全变了个人似的;她静静地站在那儿,心事重重,低头沉思,心中难过万分;她实在无法再面对布蕾克摩山谷,便转身望向身后。
身后的路灰白漫长,她刚刚一路艰难攀爬,到达坡顶。就在那条路上,她看见一辆双轮马车赶了上来,马车旁边跟着走来一个人,此人正向她举手挥舞,招手示意。
看到手势,苔丝一脸漠然,停下来,戳在那里等;过了几分钟,人与车马一齐停在她身边。
“你为什么要这样偷偷摸摸地溜走?”德伯维尔赶得上气不接下气,一开口便责备道,“还选了个周天早晨,大家还赖在床上睡懒觉呢!我也是碰巧才知道的,紧接着就拼着老命,一路追到这儿。你看看把这匹马给累的!为什么非得这样走呢?又没人拦你。步行多累呀,还带着这么重的行李,你这又是何苦呢?我疯了一般追上来,就是