苔丝走下山坡，来到川特里奇十字路口，站在那里失魂落魄，呆呆地等着由猎苑开往沙斯顿的车。上了车，车里的乘客与她搭讪，她随声附和，却恍惚不知所问。车子一路颠簸前行，苔丝一路思绪万千，美景一路无心顾盼。

乘客之中，有一位更是口无遮拦，直率了当：“哎呀，你看你，简直就是一个大花球!这才刚进六月，你哪来这么多娇艳鲜嫩的玫瑰？!”

此时，在众人异样的目光里，苔丝才意识到自己异类的模样：胸前插满玫瑰，芬芳艳丽；帽檐别着玫瑰，一枝凸显；篮子装满玫瑰，盈溢飘香。见此情景，她不禁满脸绯红，告诉周围的人，玫瑰是别人送的，言语含糊，遮掩其词。稍后，车上乘客好奇已过，不再死盯着苔丝看；趁人不注意，苔丝悄悄把帽檐上那枝招摇显眼的花儿取下，放在篮子里，用手帕盖了。之后，她又开始浮想联翩；颔首沉思之际，不料胸前玫瑰带刺，竟扎了下巴。就像布蕾克摩山谷里其他村民一样，苔丝也是满脑子臆想妄断、先兆凶吉等；在她看来，花刺扎了下巴，不是个好兆头——那天，她第一次感觉不对劲。

乘车只能到沙斯顿，从那个山间小镇走下山谷，再到马泺村，还有几英里，只能步行。来时母亲曾经叮嘱，若是走累了，当天赶不回去，就在她们熟悉的一个乡下妇人那里住一晚。那晚，苔丝就住在了那里，第二天下午才下山回到家。

苔丝一进门，看到母亲一脸得意，便知晓，她外出期间，肯定发生了什么事。

“哎呀，我早就知道，一切都会很好!怎么样？我说的没错吧!”

“我不在家这两天，是不是发生了什么事？你说的啥没错呀？”苔丝一脸疲倦。

母亲调皮得像个孩子，把女儿上上下下打量了一番，眼里满是赞许与欣慰，继而逗引女儿，道：“你到底把他们征服了!”

“您是怎么知道的，妈？”

“我收到了一封信!”

苔丝一想，这的确有可能。

那家人在信上说——德伯维尔太太说——她有个小小的养鸡场，有时去散散心，找找乐儿，想让你去帮着照料一下。不过，这只是个委婉的托词，既能把你留在身边，又不让你有太多幻想，她这是要认这门亲戚。

“可我连她的面也没见着!”

“那你总得见着个什么人吧？”

“我遇到他儿子啦。”

“他认不认你？”

“哦——他叫我堂妹。”

“果