苔丝走下山坡,来到川特里奇十字路口,站在那里失魂落魄,呆呆地等着由猎苑开往沙斯顿的车。上了车,车里的乘客与她搭讪,她随声附和,却恍惚不知所问。车子一路颠簸前行,苔丝一路思绪万千,美景一路无心顾盼。
乘客之中,有一位更是口无遮拦,直率了当:“哎呀,你看你,简直就是一个大花球!这才刚进六月,你哪来这么多娇艳鲜嫩的玫瑰?!”
此时,在众人异样的目光里,苔丝才意识到自己异类的模样:胸前插满玫瑰,芬芳艳丽;帽檐别着玫瑰,一枝凸显;篮子装满玫瑰,盈溢飘香。见此情景,她不禁满脸绯红,告诉周围的人,玫瑰是别人送的,言语含糊,遮掩其词。稍后,车上乘客好奇已过,不再死盯着苔丝看;趁人不注意,苔丝悄悄把帽檐上那枝招摇显眼的花儿取下,放在篮子里,用手帕盖了。之后,她又开始浮想联翩;颔首沉思之际,不料胸前玫瑰带刺,竟扎了下巴。就像布蕾克摩山谷里其他村民一样,苔丝也是满脑子臆想妄断、先兆凶吉等;在她看来,花刺扎了下巴,不是个好兆头——那天,她第一次感觉不对劲。
乘车只能到沙斯顿,从那个山间小镇走下山谷,再到马泺村,还有几英里,只能步行。来时母亲曾经叮嘱,若是走累了,当天赶不回去,就在她们熟悉的一个乡下妇人那里住一晚。那晚,苔丝就住在了那里,第二天下午才下山回到家。
苔丝一进门,看到母亲一脸得意,便知晓,她外出期间,肯定发生了什么事。
“哎呀,我早就知道,一切都会很好!怎么样?我说的没错吧!”
“我不在家这两天,是不是发生了什么事?你说的啥没错呀?”苔丝一脸疲倦。
母亲调皮得像个孩子,把女儿上上下下打量了一番,眼里满是赞许与欣慰,继而逗引女儿,道:“你到底把他们征服了!”
“您是怎么知道的,妈?”
“我收到了一封信!”
苔丝一想,这的确有可能。
那家人在信上说——德伯维尔太太说——她有个小小的养鸡场,有时去散散心,找找乐儿,想让你去帮着照料一下。不过,这只是个委婉的托词,既能把你留在身边,又不让你有太多幻想,她这是要认这门亲戚。
“可我连她的面也没见着!”
“那你总得见着个什么人吧?”
“我遇到他儿子啦。”
“他认不认你?”
“哦——他叫我堂妹。”
“果