苔丝德伯菲尔德却久久不能把此事从脑海里赶走。许久，她都无心再去跳舞，即使她不缺舞伴，但是，这些舞伴说起话来哪像那位陌生青年那样悦耳动听。直到那陌生青年的身影一点儿一点儿没入斜阳的余晖中，她才摆脱一时惆怅，同意了刚才邀约共舞的请求。

她与同伴一直舞到天色渐黑，也舞出了几分热情与兴致。她情窦未开，纯真质朴，只知道快乐单纯地踩着节奏欢舞，有时看到被人追求、为情征服的那些姑娘所经历的“柔情的折磨，苦涩的甜蜜，幸福的伤痛，欢情的悲伤”，她心里几乎没有泛起过哪怕是细微的涟漪，去窥猜要是她自己身处此境，又当如何。看到小伙子为求得拥她欢舞而争吵斗闹，她只是觉得好玩儿，除此以外，再无其他；有时他们争吵太凶，她还对其责骂一番。

原本她还可以再多玩一会儿，但想到今天下午父亲稀奇古怪的模样，不由得焦躁不安起来。不知道父亲现在怎样了，于是她抛开舞伴，转身朝村头自家小屋走去。

离家还有几十米，小屋里便传来节奏鲜明的曲调，与刚才舞场的不同，这声音她再熟悉不过了。那是屋里的摇篮在石板地面上猛烈地来回摆动，发出了一连串有规律的嘭噔之声；伴着摇篮的摆动，一个女人正用欢快舞曲的节奏低声吟唱着自己钟爱的《花斑奶牛》小调：

我看见她——正卧在——那片葱绿的——小树林；

亲爱的人哪——你快些来!——我要告诉你——她在哪里!——

摇篮声与哼唱声时而会齐步而止，片刻，传来一阵尖叫，声音拔到最高：

上帝保佑你钻石一般的大眼睛哟!保佑你鲜嫩的粉脸蛋儿啊!保佑你那樱桃小嘴儿哟!还有那小爱神样儿的小胖腿儿啊!上帝保佑我的小宝贝儿哟，身上每一块小鲜肉啊!

高亢尖亮的祈福过后，摇篮声与吟唱声恢复如初，《花斑奶牛》小调再度唱起。苔丝推门而入，展现在眼前的，是另一番情境。

即便有这曲调，屋里的境况还是让苔丝心间生出一份莫可名状的悲凄。刚才还是一派野外节日狂欢——洁白的长袍，芬芳的花束，鲜嫩的柳枝，碧草之上轻快的舞步，萍水相逢闪过的一丝柔情，而现在却是孤灯独烛，昏黄黯然，只留一屋凄凉惨淡，竟是天壤之别。除却这强烈对照而产生的一份怅惘，她心里也生出几分自责，责怪自己不懂事，在外贪玩享乐，没及早回来，帮母亲照料家务。

母亲站在一群孩子中间，这和苔丝出门时一样，正弯腰浣洗一盆衣服，那盆衣服周