苔丝德伯菲尔德却久久不能把此事从脑海里赶走。许久,她都无心再去跳舞,即使她不缺舞伴,但是,这些舞伴说起话来哪像那位陌生青年那样悦耳动听。直到那陌生青年的身影一点儿一点儿没入斜阳的余晖中,她才摆脱一时惆怅,同意了刚才邀约共舞的请求。
她与同伴一直舞到天色渐黑,也舞出了几分热情与兴致。她情窦未开,纯真质朴,只知道快乐单纯地踩着节奏欢舞,有时看到被人追求、为情征服的那些姑娘所经历的“柔情的折磨,苦涩的甜蜜,幸福的伤痛,欢情的悲伤”,她心里几乎没有泛起过哪怕是细微的涟漪,去窥猜要是她自己身处此境,又当如何。看到小伙子为求得拥她欢舞而争吵斗闹,她只是觉得好玩儿,除此以外,再无其他;有时他们争吵太凶,她还对其责骂一番。
原本她还可以再多玩一会儿,但想到今天下午父亲稀奇古怪的模样,不由得焦躁不安起来。不知道父亲现在怎样了,于是她抛开舞伴,转身朝村头自家小屋走去。
离家还有几十米,小屋里便传来节奏鲜明的曲调,与刚才舞场的不同,这声音她再熟悉不过了。那是屋里的摇篮在石板地面上猛烈地来回摆动,发出了一连串有规律的嘭噔之声;伴着摇篮的摆动,一个女人正用欢快舞曲的节奏低声吟唱着自己钟爱的《花斑奶牛》小调:
我看见她——正卧在——那片葱绿的——小树林;
亲爱的人哪——你快些来!——我要告诉你——她在哪里!——
摇篮声与哼唱声时而会齐步而止,片刻,传来一阵尖叫,声音拔到最高:
上帝保佑你钻石一般的大眼睛哟!保佑你鲜嫩的粉脸蛋儿啊!保佑你那樱桃小嘴儿哟!还有那小爱神样儿的小胖腿儿啊!上帝保佑我的小宝贝儿哟,身上每一块小鲜肉啊!
高亢尖亮的祈福过后,摇篮声与吟唱声恢复如初,《花斑奶牛》小调再度唱起。苔丝推门而入,展现在眼前的,是另一番情境。
即便有这曲调,屋里的境况还是让苔丝心间生出一份莫可名状的悲凄。刚才还是一派野外节日狂欢——洁白的长袍,芬芳的花束,鲜嫩的柳枝,碧草之上轻快的舞步,萍水相逢闪过的一丝柔情,而现在却是孤灯独烛,昏黄黯然,只留一屋凄凉惨淡,竟是天壤之别。除却这强烈对照而产生的一份怅惘,她心里也生出几分自责,责怪自己不懂事,在外贪玩享乐,没及早回来,帮母亲照料家务。
母亲站在一群孩子中间,这和苔丝出门时一样,正弯腰浣洗一盆衣服,那盆衣服周