即使时光会老,
他还是不会长大的少年
1
心里有一个属于你的地方,在我们最无畏的岁月闪着光
有时候,我会希望我的生活中从没有出现过顾潮生这个人。
很多人说,如果第一个喜欢的人太优秀,再往后,就很难再爱上别人。我以前常在心里拼命否定对顾潮生的感情,不仅这样,当别人跟我说“他怎么这么厉害啊”的时候,我还会撇撇嘴,口是心非地反驳,是吗?也就一般般嘛。
久而久之,好像已经成为一种习惯。
我不愿正视的事,就拼命让自己假装看不见,也听不着。
原本,我以为傅湘会像顾潮生以往喜欢的类型一样,至少头发也是个少女款的黑长直。但见到她时我却惊讶地发现,她是个很酷的女生。五官漂亮,但打扮中性,眼神像刀,直接而明亮。
她对我丝毫没有敌意,常喊我一起吃饭,拉上我一起玩。
那天过后,隔日我上完早自习,课间休息时教室里气氛都很闹,沈明朗和几个男生追追赶赶地开着玩笑。
他手里抓着一本书。
白色的封皮,远远看不清是什么书。但依稀能分辨是那几个男生想跟他借来看,他不肯,所以拉拉扯扯地又笑又闹。
沈明朗在教室里跑了两个圈,忽然在我面前停下。我一怔,抬头看着他,也许是那天的天气太好,早晨的阳光折射进教室,显得他的笑容特别有夏天的气息。
他说,你猜,左手还是右手?
我有些状况外地咦了一声。
他笑了,问,你该不会不记得昨天我还欠你一个答案了吧?
我记得啊。我回答得仍然有点呆,实在想不到那个答案和他现在的问题,有什么关系。
左手还是右手?他再次追问。
虽然这会儿我还是没弄明白他手里到底有什么机关,但我随便选了个,左手吧!
确定哦?他神秘一笑,眼睛微微眯起来,神清气朗。
我点点头,然后看到他把握着拳头的左手缓缓递到我面前,手心向上。他说,打开。
我好奇地看着他,终于忍不住伸出手指,轻轻去掰开他的手掌。
他却没等我使力,已经先我一步缓缓地展开轻握的拳。
阳光就那么恰好地照在他手心上,我看到上面有两个钢笔写下的字:喜欢。
还有右手呢。他说着把背在身后的另一只手也抽出来,送到我面前。我看到了那本刚才他们一群男生在争抢的书,封面上的大标题字体是红色的,温暖而醒目,那本书是曾炜的《喜欢你》。
我讶异地盯著书,半天都不知该做何反应,这时候沈明朗忽然把书一把夺回去,左手也迅速回到他的口袋里,然后用书拍一下我的头顶,笑着跑开。
那样清甜的画面,空气中少年的发香,我像被这样的温暖蛊惑,当沈明朗约着放学之后带我去游戏厅玩时,我愉快地答应下来。
那天我们在夹娃娃机前闹了很久,沈明朗的技术很好,我收获了整整六个不同的卡通手偶,然后他带我玩遍游戏厅里的每台机器。
如果说顾潮生让我学会去爱,沈明朗就是那个带我体验爱情的少年。
我们玩到很晚,几乎快打烊时他才徒步送我回家。路上我发现我和他竟然也有很多很多的话题,完全不会觉得长路寂寂很无趣。
如果不是阮静的出现,我大概会慢慢习惯和沈明朗在一起吧。
他身上似乎有种魔力,让接近的人都会变得开心,而我贪婪地想要抓住这种开心的感觉。
我只是没想到大家对我们的行踪这么注意,不知道是谁在班上传出了我和沈明朗的绯闻,即使我们只是上课偶尔写写字条,相互抄写下作业。我以为我们已经很小心,没想到,纸还是包不住火。
没过多久,有次我从教学楼经过,阮静迎面毫不避讳地向我走来。她看着我,表情嚣张而直接,开口就骂,温澜,你怎么这么贱?
我下意识地定在原地,害怕得不敢动弹。我怕她身后忽然会出来一帮人,或者她会勾勾手指跟我说放学后校门口等。
我瑟缩地抱紧自己的双臂,低头不发一言。
懦弱包围了我,刹那间我已经找不回好不容易积攒的勇敢。
她很慢很慢地靠近我,然后淡淡道,最好别让我知道是真的。阮静很骄傲地冷哼一声,告诉你,就算是我不要的,你也别想着自己能得到。
说完她伸出手指在我锁骨处用力一按,警告我,你给我小心点。
我想解释,却什么都说不出口。
她说得没错,我的确跟沈明朗处于半交往的状态,而他们的分手,也和我脱不了干系。
我们之间纵然没有牵手散步、逛街,却已不只是普通朋友了。
我忽然害怕地捂住脸,靠着墙小声哭了。
身后阮静的脚步声渐行渐远。
我痛恨自己的软弱,却又无力改变这样的软弱。
人在什么地方被伤害过,就会生怕再受同样的伤。
很多年后和沈明朗重逢,我装作不经意地对他透露过这段过往,而他非常惊讶地问我为什么当时没有对他讲。
如果你告诉我,阮静说了这些……他惊讶道,我竟然从来不知道。
我轻轻笑,他怎么会知道,有些话在当时根本不能讲。
我有什么信心,让他觉得我不是在挑拨离间?
阮静是他喜欢过的人,我不能也不愿意在他面前说她的坏话。更何况,她说得本身没错。
错的是我。
不自量力的也是我。
如果让我打起十二分的精神与阮静作战,我做不到。更重要的是,沈明朗一直以来带给我的都是美好,我贪恋他身上散发出的正能量,但这一切却在碰到阮静时,忽然土崩瓦解。
我有点儿累了。
当时我就站在顾潮生所在班级的后窗旁边,我忍不住小心地贴近最后排的窗口,朝里面看。我看到顾潮生的背影,看到他笔直的脊背,以及清爽的发。
他是那么美好,在我心里,他是永远的少年。
即使时光会老,他是不会长大的少年。
那一刻我对自己说,妥协吧。除了顾潮生,我找不到其他理由,为别的男生担惊受怕,惶恐未知的一切。
即便是沈明朗也不行。
2
她一个人在飘荡中沉默,她终于看懂已远离的软弱
那段时间我的状态非常差。
阮静找我之后不到一周,很快是一次期中测验。我整个考砸了,名次居然从第十一名直线跌到第五十二名。考试前我完全没复习,也好多天没有认真听过课,以至于很多内容我不认识它们,它们也不认识我。
就连平时引以为傲的数学,我竟然首次没上及格线。
成绩下来,我听到班主任当着班上所有同学的面强调了我下降的名次,说这是第一次看到有同学成绩下滑得这么明显,问我是不是家里出了什么事,然后又叮嘱我下课后去她办公室一趟。
而整个过程当中,我始终把脸埋在臂弯之中,不敢去看任何人观望的眼。
沈明朗丢了张字条给我,问我怎么了,我没有回。他又写来一张:不管发生了什么,别难过。你不是还有梦想吗?既然写小说是你的梦想,那么只要梦想还在,你就不要放弃自己哦。
我看着这张写着歪歪扭扭字迹的纸页,泪眼模糊。沈明朗的字远没顾潮生的工整好看,可他的话却带着向阳的力量。
那张字条我后来暗暗保存了很多年,连同我问他借来的那枚硬币一起。直到毕业时,沈明朗写给我的同学录上还画了一个大大的圈,他写的是:放心吧,我不会忘记你的,你不是还欠我钱?
落款处有一个弯弯的笑脸。
他不知道的是他的话让我一直坚持写字,即使没多少人追我的故事,也没多少人记得我是谁。但只要一想起曾经鼓励过我的少年,我都会有种被肯定、被相信的感觉。
我虽然不再走近他,但在心里跟他说谢谢。
我不会忘记,那天下课后在办公室,班主任愤怒地说从没见过我这么管不住自己的女生。到底什么事可以完全不听课?她忽然想到什么似的大声说,是不是因为你爱好的写作?
我难堪地不自觉后退两步,很希望她放过我不要再说下去。这时一瞬间思维的放空,我想起顾潮生那次被班主任喊去谈话,大概也是这样的说辞吧?
可惜这时候,却不会有人来拉我一把了。
身旁的英语老师听到是在说我,立刻添油加醋地说,是啊,有时候看她上课还在写写画画,真不知道在干什么,你到底懂不懂什么才是最重要的?如果你能把写你那些破文章的心思,用十分之一到我的英语课上,我保证你不是这个分数!
一句话引得在场的任课老师纷纷附和,我羞愧得恨不能找个地洞钻进去。而这时阮静刚好来交收齐的英语作业本,路过我身边,淡淡扫我一眼,我听到她声如蚊蚋地说了一句活该。
我只觉得耳根处一凉。
晚上回家,我在路边小超市买了十包咖啡。
从不喝咖啡的我,那一夜通宵没睡,抱着厚厚的练习册以及数学课本,拼命自学,跟自己发誓要补上落下的那些重点。从九点起,一小时一包咖啡,一直熬到凌晨五点。爸妈看到我这么拼,来劝了我几次,但我说什么也不听。
谁都不知道我在拼什么。
连我自己也不清楚,我这样一副垂死挣扎的姿态,到底是要证明给谁看。
揠苗助长的结果当然是适得其反,我不仅熬到早上崩溃得大哭一场,去了学校还悲催地发现这天轮到我打扫环境区卫生。我抓起一把大扫帚就往楼下赶,走了没几步路,忽然感到胃剧烈地痛。
我两眼一黑,就跌倒在地。
摇醒我的竟然是沈明朗。他关切地问我,你怎么搞的?我吃力地摆摆手,却痛到说不出话。后来他又帮我请了假,还替我打电话回家。我打过止痛针,靠在医务所的沙发上发呆。
这时候我已经不哭了,也不再去想胃还痛不痛。
年少时许多看似不起眼的小事,你以为简单选择的岔路口,其实多年后回头张望,都会发现,不经意间,它竟改变了你往后的人生。
我不想被所有人看不起,也不想自己的成绩从此只能垫底,但我知道高中每一天所学的内容有多紧凑,我落下了差不多一个月的功课,不是轻轻松松两三天就能够补齐的。
我很矫情地挣扎一番,为此喝了十杯咖啡,以及经历一次混乱的入院。
三天后我重新回到学校,没有像我为自己制定的目标那样,重新打起精神,投入学习中去。我像变了个人,上课懒得听,下课也不出去玩,一有时间就一个人拿记事本写点东西。
秋天,我接到阿宝的信,信上她说下周会回来一趟,因为我的生日要到了,她要回来给我过生日!
对我来说,这简直是这段日子以来,唯一的好消息。
我特地跟顾潮生提前预约了时间,接下来就是眼巴巴地期待时间快点到那天。然后傍晚我接到阿宝的电话,她在那边用听起来很平静的口吻说,要不要听我说说这段时间经历的事情?
你还记得那次送我的生日卡吗?她问。
如果不是她提,我都差点忘了。初中毕业前两个月,也就是她生日前几天,我跟她要到了当时她在外地的地址,然后召集班上所有愿意写祝福给她的同学,完成了一张集齐六十四句“生日快乐”的卡片。当时还没有快递,所以我寄了平邮给她,没想到她竟然顺利收到,还珍藏至今。
当时寄出去的信,因为一直没收到她的任何回应,我还以为她根本没看到,兀自遗憾了好半天。
那是我收到的最特别的礼物。她说。
我忽然明白了她为什么要赶在我生日回来。
但她接下来所说的事,却让我好意外。
我和他在一起了。她说,为了让他不再觉得我只是个中学生,我出来打工,学穿衣打扮,踩十厘米的高跟鞋,怎么显得成熟怎么来,就等他有天突然发现,选我也不错。你知道我为什么不在老家继续等吗?因为我要来有他的城市。他总到处跑,我跟着他,他就注定甩不掉我。
后来呢?我迫不及待地想知道经过。
成功了啊。阿宝笑道,有天他应酬喝大了,他哥们儿竟然打了我的电话,喊我接他。那天回来我们就在一起了。
我以为故事到这里,会是个不错的结尾。虽然阿宝所选的生活轨迹与其他同龄女孩不一样,但我想以她的性格,她清楚自己要的是什么,最后就一定会得到。
只是我没想到,她却忽然深深叹口气,说,我太傻了。
啊?我没听懂。
温澜,我太傻了。我以为他和我在一起我就会圆满了。阿宝的声音低下去,但那晚之后我们只好了两个月,我发现自己……
她说到这里,我几乎屏住呼吸,不敢去听那个答案。
他前天刚走,留下一些生活费,让我回来找我妈。还说让我以后再也别去找他,他只是玩玩的。阿宝深吸了一口气,良久才补充道,我刚做完手术。想你了。
我不敢让阿宝听到我在哭。
我想你了。阿宝重复道,我还想回来上学,我打算回去报个班学英语。
我们断断续续地聊了很长时间,直到我手机彻底没电。阿宝的声音听起来很疲惫,而我只有挂断了电话,才敢四处找纸巾擦干眼泪。
成长好残酷,它从不祝福你的叛逆,也不替你拾掇伤口。
3
抬头看满天星,却挂念某一道彩虹
我生日当天刚好是周末,早跟顾潮生约好了一起出发。路上我告诉他阿宝也会来,他非常惊讶地说,你们竟然还有联系啊。
是啊,虽然断断续续,好在一直都有她的消息。
顾潮生应了一声,忽然陷入一片安静的沉默,看他的表情,应该是在回顾和阿宝有关的画面。好一会儿,他才说,阿宝……她现在怎么样啊?
我顿了顿,最后也没说实话,挺好的,跟你说,她特地从外地赶回来给我过生日呢!
其实那时候……顾潮生的记忆似乎回到了三年前,我和她,不知道算不算在一起过。
我一愣,半天没有反应过来地看着他。
他被我盯得有些好笑地反问,你觉得算不算?
我努力地消化他的意思,他是说,在他心里阿宝也算是他曾经喜欢过的女生吗?
虽然没有说破,但那时候偶尔单独和她出去,你不在场——顾潮生可能看出我的惊讶,开始解释,和她在一起的时候很舒服,也很有默契。他说到这儿停下脚步,看一看我,继续说,不管在聊什么,我只要说出上句,她就能很默契地猜中下句。
是吗……我竟然完全……我有点不知道话该怎么接。
完全没看出来?他有点接近自言自语的状态,我也不知道算不算,但她应该是唯一一个,能够完完全全懂我的女生。不像你!每次我们三个一起走,你只顾着听,还经常要解释好几遍,你才明白我们在说什么。真是常年不在状态!
也许当初并不觉得,但现在想想,可能真的太久没有她的消息,所以想到她时,只有这些画面还记忆犹新。顾潮生笑着说,不过我们始终没有说破,而我后来和林西遥在一起,所以也就不了了之。
说起这些时,他的表情好像在讲别人的事情。
大概只有我觉得不可置信?
原来在他心里,阿宝是这样的存在。
可为什么所有人在他心里都有一个特别的位置,只有我,不属于这其中之一?
我这时候才发现,自己情商真的低得可以。
没有林西遥的勇气,也没有阿宝与他之间无须多言的默契,更没有周蔷的美丽。
我什么都没有。
除了像个好朋友般不远不近,陪在他身边,我甚至没有了自己。
怪不得他总是看不到我。
我还在暗暗难过,顾潮生却推我一把,已经到了。
这家饺子馆是初中时我们几个常来的,但自从阿宝走后,我和顾潮生便几乎没再来过。今天我特地没有喊其他朋友,就只有我们三个。顾潮生要了两瓶酒,我们边聊以前好笑的事情边喝起来。
阿宝看我面对饺子一副如临大敌的表情,在旁边笑着说,你们两个现在都还好吧?
我点点头,顾潮生却只是淡淡笑了下。进门以前,我所设想的他们两个像从前一样相谈甚欢,甚至理所当然地把我晾在一边的场景,居然没有出现。