“经理先生在旭山公寓是一个人住吗？”出租车跨过南行电车轨道后绘梨子问道。
“是啊。”
“那您每天都在外边吃饭吧？”
“偶尔也会吃方便面，不过几乎都在外边吃饭。”
“那做饭的厨具呢？”
“虽然有简单的炒锅和煮锅，可一个人也做不了啊。”
“那好可怜哦。”
“倒也说不上可怜吧。”
塔野苦笑一下，又对这个姑娘产生了新的好奇。
“顺便去看看吗？”
虽然担心受到司机盘问，但塔野还是鼓起勇气稍作试探。
“可以吗？”
“当然可以啦！”
“那就去吧。”
嗯？塔野慌忙朝侧面看看，绘梨子表情依然平静。
初次见面并只是共进午餐就跟着男人回家，她究竟在想什么？塔野猜不透绘梨子的心思，这就像是一只小小鸟迎面飞进家门。
“直接去旭山公寓吧！”
司机没有回应，可能是对中年男性企图带年轻女子回家深感不快。不过，塔野担心的倒不是这个，而是怎样进公寓楼门。
刚进公寓楼门左侧就是管理员室，电梯和楼梯在管理员室的前方，出入公寓都得从管理员眼前经过。
塔野以前除了妻子女儿从未带其他女性进过自己的房间，虽然可以说他一直保持品行端正，但这里的住户大半都是如此。
由于这里属于公司专用高级租赁公寓，所以住户都是地方城市的一流居民，这种自豪感也影响了住户的日常行为。在公寓外边怎样暂且不论，在公寓里一般不会做出可疑举动，这已成为住户们的不成文规矩。
可能出于这个原因，住户们到了晚上十一点钟就同时关门上锁，此后必须在楼门口报上姓名，再由管理员操作遥控器开门放行。
尽管住户都是一流公司的绅士，但这样做未免过分严苛，因为他们常常由于应酬或加班而晚归。虽然有些住户表示自己已不是小孩，并要求允许在深夜也能自己用钥匙开门出入，但最终未被采纳。
这是因为住在公寓里的女士们和住在东京的留守夫人们强烈反对。
在如此规定严格的公寓，尽管现在是白天，领着与自己女儿年龄相仿的女孩进公寓相当困难。管理员就算不会强行阻挡，也当然不会给好脸看。
“我的房间是三层十七号，我先进去，你过一两分钟再来吧。”
“被别人看见会很为难吗？”
“管理员那个人有些怪……”
“叔叔真有意思。”
绘梨子把身体靠在座椅上莞尔一笑。
四
塔野先乘电梯上楼，进房间没过几分钟门铃就响了。
“怎么样？”
“管理员大叔看着我，表情怪怪的，可什么都没说哦。”
“好，进来吧！”
塔野点点头关上房门。绘梨子迟疑了瞬间，但脱掉长靴后就依然揣着双手很新奇似的环视屋内。
“叔叔在这儿是一个人住吗？”
“你都看到了。”
“太浪费啦！”
进入单身男子的房间，绘梨子并未露出特别警惕的神态，直接走向朝南的阳台。
“我家就在那片树林后边。”
鳞次栉比的住宅前方一角是密林，再向前仍是住宅区的延伸。
“看上去倒是不太远，要不下次散步时顺便看看吧。”
“不行哦，那里不许男性进入。”绘梨子摇摇头说道。
“哦？那是为什么呢？”
“因为男人一进房间就会耍威风。”
“哪有那回事？”
“有啊！男人一进房间就把自己当成主人，什么都想发号施令。”
“那就是说，你以前曾经让男人进过房间，对吗？”
“倒是也有。不过，还没有像叔叔这样的老年人。”
“‘老年人’太过分了吧？”
“可您比我大二十岁以上吧？”
“嗯，也就大那么多吧……”
“不过，我还是喜欢像叔叔这样的老年人哦。”
“你还是别叫我老年人啦！”塔野皱起眉头坐在隔着餐桌的沙发上，“你不喜欢年轻人吗？”
“倒也不是不喜欢，但他们又粗鲁又性急，不是吗？”
“是不是对你那样了？”
“什么呀，叔叔？”
“嗯，也没什么……”
听到反问，塔野支支吾吾起来。
“可以请我喝杯咖啡吗？”
“速溶的行吗？”
“只好这样了呗！”
塔野心想，她说起话来真是毫不客气，随即去了厨房。绘梨子脱掉皮大衣，露出淡蓝色羊毛衫坐在起居室的沙发上。
“餐具和厨具都齐全吧？”
“有是有，但很少用。”
“下次我给叔叔做几个菜吧。”
“你会做吗？”
“我做煎蛋卷最拿手。”
“那可拜托你了。”
如果能在公寓里吃到她亲手做的菜肴，那可真是美妙无比。
“砂糖和奶粉你自己看着放吧。”
“谢谢。”
虽然绘梨子刚才听说是速溶咖啡还说“只好这样”，但看她现在道谢的姿态，似乎并非不懂礼貌。
“你每天几点出门去学校？”
“学校有时去有时不去。”
“大学有那么清闲吗？”
“清闲极了。”
“所以你就出来打工了？”
“倒也不能这样说。”
餐桌那边能看见绘梨子的腿，虽然穿着肉色丝袜，但短裙下的双腿修长而紧致。
“你刚才说的去你房间的男人是你的男朋友吗？”
“是我男朋友啊。”
“于是就像主人一样发号施令？”
“他脸皮特厚，叫我给他做饭，还问有酒没有呢！”
“那确实是脸皮够厚的。”
“上次我把他赶走了，以后就不来了。”
“可是，你不喜欢那个男人吗？”
“怎么可能喜欢呢？”
“但是，你如果不喜欢的话就不会让他进你房间吧？”
“叔叔真怪！”
“哪里怪了？”
绘梨子自顾莞尔一笑：
“不管什么事都需要理由，是吗？”
“理由？”
“因为清闲所以打工，因为喜欢所以让男人进房间……”
“难道不是这么回事吗？”
“有时也会不需要明确理由跟着感觉走，不是吗？”
“哦，倒是也有那种情况。”
“我来这里就没什么理由。”
如此说来或许也对。或许绘梨子是想说：偶然共进午餐并打算直接回家，但跟着感觉就顺路来到了这里。
“不过，把别人带进单身居住的房间可是非同寻常啊。”
“那么，叔叔把我带进自己的房间也非同寻常啦？”
“因为我是男的嘛！”
“男的就可以，女的就不可以吗？”
“是啊，姑且可以这样讲吧。”
“我不明白哦……”
绘梨子轻轻缩了缩脖子。不明白的是塔野，总之他感到自己被这只飞进来的小鸟忽悠了一回。
“你不要咖啡了吗？”
“谢谢款待。”
“要不就喝点儿威士忌吧？”
“我喝不了威士忌。”
“你刚才好像喝过绍兴酒了。”
“那个有点儿甜，所以我就喝了。其实我只能喝冰镇清酒。”
“冰镇清酒吗？那就给你来点儿？”
“不过，我白天不喝酒。”
“你酒量不小吧？”
“酒量虽然不小，可一旦醉了就爱哭。”
“喝了酒会哭吗？”
暖暖的淡蓝色高领毛衣上托着娇俏的脸庞，在娇娇女的感觉中隐含着大大咧咧的情致。
“我的脸不对劲儿吗？”
“我看你是因为你漂亮。”
“我还想变得更漂亮。”
“现在已经够漂亮啦！”
“叔叔知道女明星杰奎琳·比塞特吗？”
“杰奎琳·比塞特？我不知道。”
“她在英国出生，从法国的学校毕业。我就想变成她那样。”
“那个女明星出演过什么电影？”
“有《布利特》和《国际机场》。不过，比起电影，她的封面照片更棒，眼睛总是水汪汪的，有种悲凉感。”
“虽然说不上悲凉，不过你的眼睛也是水汪汪的呀。”
“是吧？我知道让眼睛湿润的方法。”
“能做到吗？”
“只要想到悲伤的事就能做到。”
“挺难的……”
“很简单。比如妈妈被杀，自己的胳膊断了。”
“那太恐怖了！”
“只是对着镜子想象一下，眼睛就湿润了。”
“那现在也是吗？”
“因为我想象到自己被关在这里的情景。”
“喂，别开玩笑啦！”塔野慌忙说道。
“可是，叔叔有时也会只想象一下就流泪吧？”
“可能也会有吧。”
“到了叔叔这个年纪，会不会没有眼泪了呢？”
“怎么会呢……”
塔野啜吸一口凉下来的咖啡。
“叔叔的夫人是在东京吗？”
“是的。”
“不寂寞吗？”
“刚开始有点儿寂寞，但习惯了也就无所谓了。”
“不，我说的是夫人。”
“啊，我夫人吗？”
看样子两人的想法之间存在偏差。塔野想到这也是代沟所致，便有些郁闷。
“眼不见心不烦，她反倒会很高兴呢。”
“夫人很贤惠吗？”
“哪里……”
“你不爱她吗？”
“早就过了那段时期了。”
“好可怜哦……”
“就那么回事吧，她也能接受现状。”
“不，是叔叔好可怜。”
“啊，我吗？”
此轮沟通也有偏差。
“我爸也不爱我妈。”
“哦？”
看样子，绘梨子已经认定塔野难为情是因为不爱妻子。也许这个特点就是年轻的标志。
“其实我爸爱的是另一个人，只是觉得我妈可怜才一忍再忍。”
“你父亲是做什么的？”
“在大学里教生物。挺奇怪吧？”
“为什么？”
“因为他只管寻找名叫‘大和白蚁’的另类蚂蚁。”
“可他毕竟是教授吧？”
“蚂蚁的教授哦！”
绘梨子缩缩脖子笑了。
“那就是说，你父亲从这边的大学转到东京的大学去了，对吧？”
“对。我妈因为是在东京出生的，所以特别高兴。可我爸真心不想去。”
“那就是说，你父亲喜欢的那个人在札幌，对吧？”
“对啊！”
“你认识那个人吗？”
“每天都见面。”
“每天？”
“是的。”
绘梨子点头肯定。她那从套头衫立领露出的细脖颈忽然显得老成起来。
“那个人在哪儿？”
“在店里。”
“店里？”
“她是‘可乐必可乐’的妈妈桑。”
“‘可乐必可乐’，这个名称也挺怪啊……”
“人的脖根两边不是有锁骨吗？‘可乐必可乐’就是锁骨这个词的拉丁文发音。妈妈桑的脖子就像奥黛丽·赫本那样细长，锁骨尤其漂亮。”
不管怎么说，这个名称很奇妙。
塔野换了口气：“可那是你打工的店吧？”
“是的。”绘梨子满不在乎地答道。
“那样不会出问题吗？”
“为什么？”
“你在那个妈妈桑的店里打工，你父亲知道吗？”
“他不知道。不过，我知道我爸跟妈妈桑关系好。”
“那个人确实是你父亲的情人吗？”
“第一次是我爸领我去那儿的，当时我凭感觉就明白是怎么回事了。”
“可你没有明确证据吧？”
“‘可乐必可乐’的妈妈桑给我爸写信，当然是寄到我爸的学校，但我偷偷地看过。两人虽然相爱，却都在克制自己。”
“那么，‘可乐必可乐’的妈妈桑知道你是他女儿吧？”
“当然知道。妈妈桑跟我爸分手挺可怜的，所以我就去她那儿打工了。”
“挺可怜？”
“不是吗？她特别爱我爸，当然我爸也爱她，所以我就想给他俩搭桥。”
“搭桥？怎么搭桥啊？”
“写信时不动声色地告诉我爸妈妈桑的近况，或者把妈妈桑去东京的日期告诉我爸。”
她怎么会做这种事情呢？塔野越来越弄不明白眼前这个小姑娘了。
“你这样做被你母亲知道怎么办呢？”
“我妈没事儿呀。”
“为什么？”
“我妈根本就不是怀疑我爸的人。而且，我妈知道我爸即使有婚外情也不会抛弃她，所以特别放心。”
“那我就不明白了……”
“那有什么不明白的呀？我爸比我妈心眼儿好多啦！”
“心眼儿好就可以搞婚外情吗？”
“我爸根本就不是有勇气离婚的人。”
看上去绘梨子好像大大咧咧，但她也许已经出乎意料地看透了真相，可不能因为是个小姑娘就小看她。塔野又换了口气：
“那位‘可乐必可乐’的妈妈桑长得漂亮吗？”
“漂亮啊，特别漂亮！”
“多大年纪？”
“三十二岁。”
“是单身吗？”
“当然是啦！”
“你父亲多大年纪？”
“今年刚到五十。”
听说绘梨子的父亲比自己大五岁，塔野总算放了心。
“下次我去一趟吧。”
“去倒也行，可不能喜欢上妈妈桑哦！”
“不，我不会喜欢上别人爱上的人。”
“说是那样说，可是一旦见了面也许就会喜欢上呢。”
“还是像你这样年轻的好。”
“那你就可以来啦！不过，我刚才说的可别告诉任何人哦。”
绘梨子把右手食指抵在嘴唇上。
“我明白。”
“我对美树小姐都没说过呢。”
“你跟美树君关系好吗？”
“倒也说不上好。不过，那个人特别会打扮，所以我很喜欢她。”
“女人会因为那种事情而关系亲密吗？”
“那当然啦！能给我一支烟吗？”
“行，可你会抽吗？”
“我从上个月开始练习。”
“大学生中抽烟的人多吗？”
“加上抽着玩儿的人，差不多一半吧。”
绘梨子微微噘嘴神气活现地叼上一支烟，随即用餐桌上的打火机点着。虽然到此为止动作潇洒，可伸直食指与中指夹烟的手势却有些笨拙，她吸了两口就像被烟雾熏得眼睛难受，立刻皱起眉头。
“你可以再使点儿劲吐烟。”
“这样吗？”
绘梨子轻轻嘬拢小嘴，塔野着迷地望着她那可爱的模样，绘梨子却突然呛得“吭吭”咳嗽起来，并慌忙把香烟放回烟灰碟。
“你偏要硬撑！”
绘梨子又用双手捂住嘴剧烈咳嗽，颀长的后脖颈就在塔野眼前颤动，近在咫尺伸手可触。
若起身轻轻绕到她身后，且不说能否成功接吻，但在她后脖颈亲一下是轻而易举的事情。
“机不可失”的煽动与“不可妄为”的警示在塔野心中交错，但现在完全可以做出抚摸后背的样子拥抱她。
“叔叔！”绘梨子喘息着抬起脸来，“叔叔，请给我些水喝。”
塔野去洗碗池边，在玻璃杯中接满水端了过来。
“不好意思。”
绘梨子一口气把水喝完，然后用左手摩挲着脖子，纤细脖颈的肌肉绷得更紧了。
“你不用硬撑。”
“对不起。”绘梨子点点头说道。
“再给你沏杯咖啡吧。”
“我要回家了。”
“回家？”
绘梨子只用眼睛做出肯定示意。
“还可以多待会儿嘛！”
“我还是回家吧。”
“有人要来吗？”
“没有。”
绘梨子摇着头并开始穿大衣，急火火的动作，看样子是个想到就做的性格。
“那太遗憾了……”
“叔叔跟我在一起挺没趣的吧？”
“不，没有的事！”
“不用硬撑啦，脸上明明写着没趣嘛。”
“没有的事！”
“那你会吻我吗？”
“吻你……”
“是的。”绘梨子绕过餐桌站在塔野面前，“可以的啦！”
绘梨子闭住眼睛噘起嘴唇，长长的睫毛微微颤动。
不知什么原因，尽管对方已经噘起嘴唇，可塔野却只是呆呆地望着。
“快点儿叔叔！”绘梨子依然闭着眼睛说道。
塔野只是看得出神，身体却一动不动。他觉得过了很长时间，但实际上还没过三十秒钟。
突然，绘梨子的大眼睛宛若鲜花绽放般睁开。
“真是个怪叔叔。”
“可是……”
“再见！”
绘梨子迅速朝房门走去。
塔野马上追过去，可绘梨子却不予理睬，蹲在门口开始穿长靴。看样子像是漫不经心，不过长靴的深咖色与鹿皮大衣十分搭调。
“因为今天太突然了……我把这里的电话号码写给你，以后再来吧！”
塔野从内兜掏出名片，随即把座机号写在上面。
“如果这里没人接的话，往公司打电话也可以。”
“不要。”
“你生气了？”
“没有啊。”
绘梨子使劲摇摇头，随即翩然转身打开了房门。
“哎……”
话没说完房门已关，只听咯噔咯噔的脚步声在钢混走廊上渐行渐远。塔野想追出去却又怕人看见，所以止步不前。在脚步声消失后，他返回了阳台。
虽然刚过四点半，但太阳已经沉向西山背后，初冬明亮的一天渐近黄昏。
塔野的目光向朝南的街道追去，却没看到绘梨子的身影。由于街道不止一条，所以如果绘梨子走别的路就不可能看到。
自己为什么不拥抱她呢？……
事已至此塔野才心生后悔，对方明明已经要求接吻并噘起嘴唇，可自己却只是呆呆地望着。
自己在酒吧里既能适当地开开玩笑还能神侃一番，可到了节骨眼上却束手束脚无所作为，浑身颤抖简直就像未经世事的少年。
虽说如此，绘梨子的要求也过于唐突，尽管她已经噘起嘴唇，可自己还不敢相信她是真心。而且，她是比自己年龄小两轮的大三女生，这也令他十分介意并产生了强烈的克制心理——绘梨子与自己女儿年龄相仿，怎么能占有她的嘴唇呢？总而言之，这种刺激对于塔野来说过度强烈。
或许是成长在二战中这辈人的悲哀，塔野毕竟只会去拥抱自己主动追求到手的女人，而且也跟不上今天初逢就接吻的速度。这种举动与塔野这辈人恋爱的那个时代反差过大。
不过，虽说如此，却并不等于他对没有发生任何接触感到满足。非但如此，他甚至感到像是失落了重大物件。难得有只可爱的小鸟飞进来，却眼睁睁地把它放走了。
如果当时跟她接吻的话，现在会是怎样的情形呢？他觉得那么美丽的猎物已不可能再度飞来。
当他回过神来时，发现房间里已变得昏暗，从四点到五点，初冬的黄昏会在一瞬间到来。
走廊上响起女人和孩子的声音，可能是邻居出去采购回来，现在要准备晚餐了。
塔野起身打开了电灯，从阳台上看到家家户户也已华灯初上。此时此刻，东京家里的妻子和孩子们也许正在共进晚餐，平时不太留意的家人团圆情景忽然令他怀念不已。
单身生活虽然轻松惬意，但在这种时候却会带来深深的寂寞。
塔野离开阳台坐在沙发上，餐桌上还留着绘梨子喝过的咖啡和水。
直到刚才还跟那么漂亮的女孩单独相处，简直恍如梦幻一般。
“那女孩不错！”
塔野不经意地念叨了一句，发声之后慌忙回头张望——房间里当然没有别人。
“我有些不对劲儿啊！”
塔野又念叨一句，随即倒在沙发上。
[1]北海道札幌市中央区的繁华街，是日本三大“欢乐街”之一。
</aside>
[2]北海道乡土料理。
</aside>
[3]在二战时期度过青少年时代的日本人。
</aside>