“但是已经过去了。”张丹织回答她，“我那时应该对他说些乡里乡亲之间的逸事，但我却说了几句蠢话。所以注定要失去机会。”

“失去了机会的爱才是往深处发展的吧。”

走在城市的雾气里头，张丹织听见身旁的文老师说：

“这种小说是可以读一辈子的。我觉得洪鸣老师下次会来参加聚会，因为读这种书太需要交流了。”

白发老太的声音听起来如此年轻，有磁性，就好像返老还童了似的。张丹织意识到读书会里的人全是非常老练高超的读者，相形之下，她自己显得太嫩了。看来读书会对她来说有种魔力。

“我以前浪费了青春。”张丹织犹豫地说。

“青春是不可能浪费的。”文老师敏锐地接上了她的话头，“那时您在积蓄能量，为日后的冲刺作准备。”

文老师向张丹织告辞时，张丹织看不见她的脸，只看见一大团黑影。胖胖的文老师像鱼一样游进黑暗中去了。张丹织想，文老师比张丹织还更懂得张丹织，这就是书籍的力量啊。年轻的时候，她一点也不关心母亲读些什么书，她错过了那么多最佳的读书时光。这时她产生了某种预感，脚步慢了下来。果然，黑暗中有人讲话了：

“我本来不打算来了，可还是忍不住过来看看。您对他们印象如何？”

是他，洪鸣老师。

“我喜欢这些人。他们生气勃勃，深谙一种情调，我一直在找那种情调。今天我才知道，沙门的书店真美。”张丹织由衷地说。

他俩沉默了。虽然有路灯，但张丹织的眼睛今夜好像出了点问题，她同样看不见洪鸣老师的脸，只看见一个黑影。此刻张丹织仍然沉浸在读书会的那种色情氛围里，她忍不住挽住了洪鸣老师的臂弯，这种身体的接触令她感到如此惬意。但是车站很快就到了，洪鸣老师将她送上车之后，她站在车上，看见他像一只大鸟一样飞走了。她不住地反问自己：“刚才那真是他吗？还是小说的幻境里的幻影？”

但读书会要一个月才召集一次。一个月！在那之前她一定要把今天讨论的这本书看完。在一个小小的读书会上，有人专门为你而来，想一想都令她眩晕。大家是如何预感到洪鸣老师同她的关系的？当然，她同他一点暧昧关系都没有，只有同行或好朋友的关系。洪鸣老师真美，同他一块走在夜里的大街上真舒服。此外，他能给人以可靠的感觉。

张丹织黑暗的心田里有些东西在发出微光，她说：“真是一个令人难以置信的日子啊。读书会里洋溢着的是一种什么样的爱？”她再次感到文老师是一位充满魔力的女人，就像她儿时崇拜过的一位马戏团的魔术师一样。沙门和洪鸣老师将她领入了一个奇境。

她刚一进校园，就有人轻轻地挽住了她的手臂，原来是女生黄梅。

“张老师，我陪您走一段。到处都在吵吵闹闹，您听到了吗？”

“我听到了。这里的人们那么热情。你最近在学什么？”

“学数学。我慢慢对自己有信心了。我想如果爱一个人，并不需要总是见到他，对吗？”

张丹织觉得，最近这个小姑娘的声音好听了，她正在发育。她肯定了黄梅的看法，捏了捏她的手给她鼓励。

“这世上有各种各样的爱的模式，都很美。黄梅啊，你真勇敢，你会长成一位美女的。”

她百感交集，说不下去了。这时张丹织的宿舍已经到了。

夜里，她坐在沙发上打开了那本书名为《鸣》的小说。

小说很难懂，比她母亲借回来的那些小说更加看不透，既沉闷又陌生，还有点令她恐怖，就像儿时在半夜里醒来听到一个人敲击铁罐似的。她老觉得有什么转折马上要发生，可看了几十页还没发生，于是绝望地合上了书告一段落。今夜的阅读同她在书店里听到的关于这本书的讨论反差太大了。她想，这是因为自己还不是一个老练的读者，还没能进入到小说的氛围里面去的缘故吧。她必须坚持不懈地训练自己，提高素养，不然她怎么去教学生呢？她回忆文老师说的这样的书可以读一辈子的话，不由得十分钦佩这位老太。

张丹织并不泄气，她打算一有时间就来钻研这本小说，一定要将它钻透。哪怕为了重返读书会的氛围，这也是很值得做的努力啊。现在她明白了为什么她从前感到不幸福，那是因为她一直浮在生活的表面，她没有真正运用自己的全部心力去生活。同沙门和洪鸣老师一比，就知道自己是怎么回事了。

在差不多快一个月里头，洪鸣老师一次也没有主动与张丹织联系过。张丹织在心里头确定了：洪鸣老师对她的感情不是爱，只是一种依恋。大概因为他也有软弱的时候吧。他，这个对校长有威胁的人，竟然要依恋她张丹织！这世界是多么的不可思议啊！更为不可思议的是，她居然在大马路边上看见连小火同洪鸣老师有说有笑地朝她走来了。

连小火告诉张丹织说，他早就认识洪鸣老师，那个时候，他甚至想过要将他介绍给张丹织做男朋友呢。但那时他正与他的现任女友打得火热，而这位漂亮的女友也没有显出患病的征兆，只是他连小火误认为洪鸣老师会与她分手。但后来洪鸣老师就同她再也分不开了，应该是由于她的患病。

“他的全部心力都扑在教学上。”连小火充满敬佩地说，“我是指上班时。下了班后，他就照顾他的女友。我注意到由于他的照顾，那位女士越来越漂亮了。她有时说话没有逻辑，但同洪鸣老师这样善于沟通的人住在一起，应该不会有大问题。不过我猜想洪鸣老师也有寂寞的时候。丹织，你认识了他太好了，这对你和对他都会有益处。”

张丹织却疑神疑鬼地想，那次在雨天里，洪鸣老师会不会是有意来“认识”她的呢？她仔细地观察连小火，发现他满脸真诚。不过她还是感到洪鸣老师早就从连小火那里听说了她。

连小火离开她后，张丹织坐在房里，也感到了寂寞。幸亏这段时间读《鸣》这本小说耗去了不少精力。这本小说让她爱不释手了，写得多么特别，然而与她目前的生活又是多么贴近！有几天，她都要为书中的描述神魂颠倒了。还有一件事就是一天夜里，就在这个沙发上，她同黄梅同学一块读了这本书中的一章，两人都被激起的热情弄得喘不过气来。她于是知道了对美的领悟程度绝不是同年龄成正比的。

“张老师，这书写得多么好啊！一想到这辈子我还要读到很多好书，我就激动得不行！想想看，那么多！要是每天有这类书读，我觉得自己再也不会颓废了！”

黄梅同学说这话时，将脑袋靠在张丹织老师的肩头，张丹织老师感到那毛茸茸的脑袋发烫，那里面聚集了巨大的能量。

“是有很多。”她说，“我也是刚刚知道有很多的。我后悔极了，因为从前我浪费了那么多时间。我以后要不断地读好书，你就不断地从我这里借书吧。分享读后感是不是像在一个球队里踢球？”

“正是这样。我爱您，老师。”

张丹织想到这里时又翻开了那本书。现在写到患肺病的女工的爱情了。那种爱情像火一样，她去世后好几年，那位情郎依然找不到具有那种热度的新恋人。女工的屋前有一株蜡梅，雪天里，蜡梅怒放时，情郎在房里听到了她归来的脚步声。张丹织读到的这个情节只是表面的，在这个情节的背后另外还有一个情节，这背后的情节若隐若现，令她有点毛骨悚然。她不安地起身，给自己倒了一杯水。她喝了一口水之后，隐藏的情节就完全显出来了。张丹织激动得情不自禁地将那一段文字看了又看，还将脸颊贴到文字上去。长时间地，她耳边响起那情郎的呼唤：“姐姐啊——”

她一直读到深夜，她读这种书总是读一读，停一停，又不断地返回去重读，所以速度很慢。她预计自己下一次去读书会时，大概就会有更多的交流了。读书会是一个激情（色情）的旋涡，那里头一定有她不曾感觉到的暗流，洪鸣老师只是其中的一股。就目前来说，她已经估计到了文老师身上有很多故事。她的好友沙门同这些人到底是一种什么关系？这种由书籍连接的友谊比社会关系更为牢不可破吗？

在张丹织沉浸于小说情节的这些日子里，她还遇到过一次她的公寓的保安小韶。那一回她是去公寓里拿一本关于花剑训练的书。她在房里清理书架时，小韶就像猫一样溜进来了。他显得成熟了很多，脸上甚至有了沧桑的痕迹，真奇怪。

“小张姐，您找到心上人了吗？”他问。

“你怎么知道我在找心上人？”

“因为大家都在找嘛。大家都很寂寞，比如校长也是。”

“校长？！你真是人小鬼大！最近你一直在上班吗？”

“不，最近我回乡下去了一趟，同校长一块回去的，我们是老乡。回去了我才知道，那里已经没有我的立足之地了。据我观察啊，校长在家乡也没有立足之地了。所以回城的路上他一直在哭。”

“他！一直在哭！你在胡说吧？”

“没有啊。我干吗胡说？他一回到城里，就到他心上人家里去了，这是他亲口对我说的。他太伤感了。”

小韶说完这些话之后，好像心里轻松了很多似的，黑眼球也变得灵活了，他仿佛看到了张丹织的心底。这让张丹织感到很惬意。他们俩，张丹织坐在矮矮的床上，小韶坐在高高的五屉柜上，随意地交谈着，仿佛是信口开河，又仿佛是互诉衷肠。

“那么，校长没问起过我吧？”

“怎么没问，他一直在问！我告诉他你很少很少回公寓来，他听了好像很满意。我记得他说了一句：‘各人都应该找到自己的心上人。’”

“嗯，我要考虑考虑他这句话。小韶，你有心上人吗？”

“有。她是个卖菜的姑娘，我们没有很多时间在一起。等校长雇我去学校当了保安，我就会涨工资，那时我们就会有时间了。”

小韶的眼里满是憧憬，眉宇间透出了男子汉气概。看来恋爱让人变得很美。张丹织赞赏地连连点头鼓励他。

“要是校长结婚了，我会特别高兴。”他又说。

“一个老头结不结婚，怎么会同你有那么大的关系？”

“当然有关系。就连您结不结婚同我也有关系。”他老练地皱了皱眉头，沉浸在某种深刻的思想里。

小韶的变化让张丹织大吃一惊，她万万没有想到这个嘴上没毛的男孩一下子变得这么老练了，简直成了人精。瞧，这家伙居然对她说：“我今天是来给您出主意的，旁观者清嘛。”他还说校长也在为她着急，校长说今年非把张老师嫁出去不可。这个毛头小子，居然会同校长那老狐狸有如此深的关系，两人几乎无话不谈，实在令张丹织诧异。张丹织红着脸哈哈大笑，但小韶一点也不笑，焦虑地看着她。

后来他就从五屉柜上跳下来，默默地出去了。

张丹织用力思考这件怪异的事，怎么也想不出个头绪来。她站在阳台上，看见天渐渐黑了，空气中有什么东西向她涌来。是什么呢？不是伤感，也不是希望，而是某种躁动。就像那位写小说的人感觉到的躁动一样——她这样觉得。经历了好多天的困惑之后，张丹织第一次感到了欣喜，也感到了行动的紧迫性——虽然还不知道要如何行动。

“欢迎重返旧居！”

黑暗中响起的声音又吓了她一跳。是隔壁的阳台上的男人。张丹织一贯觉得这个人有点奇怪。

“您过得怎么样？”张丹织边说边将自己的脸转向想象中的他。

“生命是如此短暂，可我还留在原处，也许是为了见证一件事？”

“那会是什么事呢？”张丹织的话一出口，就又感到了那种紧迫感。

“让我们等一等。”

张丹织想，这位先生的变化真大。以前她从未关注过他。为什么自从她去了学校之后，她周围的所有的人和事都发生了如此大的变化？那不是一般的变化，而是一种质变。就好像每一个熟人都紧紧地同她的命运联系在一起了一样。甚至那些新近认识的人也是如此。他们从某个方面刺激着张丹织，令她不停地处于激动之中。比如这位邻居就是这样，他说完这句话就进屋去了，留下张丹织在外面心潮起伏。

此刻她觉得自己已经真真切切地面对那件事了，她几乎一张口就要将它说出来了。但她说出的只不过是一个“啊”字，然后就没了下文。也许应该到房里去等？

在房间里，焦虑一点一点地上升着，但并没有什么事发生。后来她的热情就冷却下去，她洗了澡，在床上看了一会儿《鸣》，打算睡觉了。

这时电话铃忽然大响。是他。

“您是怎么知道我这里的号码的？”

“有一位双料间谍告诉了我。”

“该死的小韶，他该进地狱！”

“他善解人意，校长应该提拔这样的青年。您在读《鸣》吗？”

“对。我感到我在读您。”

“可那也是为您写的书嘛。”

虽然只在电话里说了短短的几句话，张丹织的夜晚立刻变得无比的宁静了。她凝视着如水的月光从落地窗那里流进来，可刚才天空还是黑乎乎的啊。她想，洪鸣老师是一种酶，他可以使人完全改变自身的精神面貌。这样一个怪人，他的童年和青年时代会是什么样的呢？张丹织在模糊的设想中幸福地入睡了。其间她又不时地醒来，每次醒来都会有那种幸福感。她听见自己在笑，那笑声像一种怪鸟的叫声一样。她觉得自己再也不会为爱烦恼了。

清晨，她刚从一个杂乱的梦里醒来，就听到小韶在说话。

“我试过了，那条路走不通。”他的声音在走廊里响起，“这不等于说，我就不走那条路了，我不过是稍稍偏开了一点罢了。”

“外面那么黑，你怎么知道你走的是哪条路？我看啊，你这小鬼头纯粹是在兜圈子。”说话的是张丹织的邻居老朱。

张丹织赤脚走过去从门缝里向外看，她看见小韶穿着女孩子穿的花裙子站在走廊里，脸上还擦了粉。邻居则从头到脚穿黑色。张丹织不知道这是演的一出什么戏，她紧张地看着他俩。可是那两个人都不看她。也许他俩是在较劲。但张丹织又发现小韶的脸正在往老朱的脸上贴过去，很快两张脸就粘在一起了。就连鼻子和嘴都渐渐地变成了一个人的。张丹织害怕地说：“天哪。”

那两位立即分开了。

“谁在那里说话？”老朱严厉地问。

“我——”张丹织说，“是我说话。你们是在批评我吗？你们对我不满意了吧？”

“不对，我们衷心地祝福您！”他俩齐声回答。

张丹织想起了自己失败的爱情，情绪有点灰。

“难道张小姐还会有什么放不下的事吗？”老朱转过身来。

张丹织浑身起了鸡皮疙瘩——她看见的是一张陌生的疤痕累累的脸，连嘴唇都消失了。

“公寓里失过火，这是那场火灾留给我的纪念。”他笑出了声。

但张丹织怎么也想不出他的话有什么好笑的，她为此而苦恼。

他俩到老朱的房里去了。一阵一阵的怪笑从那房间里传出来，张丹织退回自己的房里，神经变得很紧张。她开始收拾东西准备离开。忙乱中有一本书从她的手中掉到了地上，她拾起来一看，居然是《地中海地区植物大全》。那本书，明明她记得放在学校宿舍里的，怎么会跑到这里来了？莫非它生了脚？这本崭新的书是后来她在书店里买的，现在翻看着这些图片，心里一阵一阵地伤感着。她又一次想到这个问题：她和农，到底谁更适合煤永老师？她的直觉告诉她应该是自己更适合他，但她又想，也许农也有同样的感觉。爱情真不是那么容易判断的。

张丹织一开电梯门就看见老朱背着她站在里面。

“对不起，我很抱歉。”她说。

“为什么抱歉？是为了我脸上的烧伤吗？这没什么可抱歉的，这是我的真面貌。您看习惯了就好了。”

他说着就转过身来面向她。张丹织看了他一眼，心里有想吐的感觉，但她忍住了。老朱请她伸出手来，她伸出了右手，老朱握着她的手，仔细地打量她的掌心。

“您打了败仗，不过失败是成功之母嘛。”

“您觉得我前途如何？”

“您前程未卜。这对您来说是最大的幸运。”

他走出电梯往右一拐就不见了。张丹织记起老朱握住她的手时，像有电流从她掌心通过，她都差点要尖叫了，幸亏只有一瞬间。并且她还闻到老朱身上喷发出来的硫黄气味。他从前是那么优雅又爱享受物质生活的人，莫非他现在要毁灭自己？看来小韶同他是非同一般的亲密，不知道这种关系是从什么时候开始的，反正从前她住在这里时，从未看见小韶同他接触。

一直到坐上了去学校的班车，张丹织还在费力地想这个问题：她自己的真面貌是什么样的？她努力地辨认玻璃上那张模糊的脸，那张脸时而木然，时而狰狞。她因而有点担心自己要做出什么不可思议的事来。这时洪鸣老师忽然在她里面说话了：“您多么美，您是最适合那所学校的。”张丹织平静下来了，她想，洪鸣老师真了不起啊，也许《鸣》这本书的作者就是他。书的封面上有作者的名字，叫林落，很可能是笔名。如果是他自己写的书，他又去参加关于这书的讨论会，这意味着什么呢？