镜子太小，只一块巴掌大，贴得太近，只能放大局部，离得稍远，眼神蒙眬又看不清楚。

老曹左手拈起胡须，右手擎着剪子，有点抖，剪子尖儿碰了肉，疼。

这寸把胡须留得不容易，他家族的遗传是毛发稀疏，儿子孙子都像他，眉毛淡淡的长几根，仅是聊胜于无，头顶是早光了，胜在头型圆好有光。乡民们没文化，看病也要以貌取人，老中医没有头发不打紧，没有几茎胡须就不像话了。

老曹没到50岁的时候就开始留胡须，穿盘扣的唐装，神态肃然地直着背，坐在自家药店的铁力木老桌子后面，桌上一支笔，一本白纸，一个小号脉枕，墙壁上挂着几幅暗红的锦旗，金灿灿的镶字即使在夜里也晓得发光：华佗再世、德医双馨、杏林春暖、悬壶济世、妙手回春、济世神医。

那些锦旗还新的时候，他心虚过。

都是亲戚托名送的，药店开业的时候，像开张花篮一样送来，即使这年代没人把浮夸当羞耻，那旗子的颜色还是让他的老脸微微泛了红。

他算哪门子神医，又拿什么济世，只不过混口饭吃。从没正经上过医学院，年轻的时候跟个老郎中学过一点，看了几本书，推拿针灸懂得一些，风寒感冒咳嗽开些甘草桔梗黄芩前胡也不在话下，也就哄哄自家亲戚那点本事。那年老婆还有命，嫌种田太苦，撺掇他坐堂赚钱：“怕什么，治不死人就是神医了。”

他胆小，不死人就是最大的愿望，小心驶得万年船，他给人开药，宁愿剂量不足好得慢些，也不敢如虎狼。年节拜神祭祖，他也求生意兴隆客似云来，却不敢太坏了良心，最多也是求人家染个小恙。药店开了18年，算是遂了愿望，庸庸常常，无惊无险，不求口碑，凑个数就好。

这18年，说起来算难得了，作为一名不过不失的老中医，他唯一亲历的病人死亡，只有隔壁屋谢大叔那次。

其实，那不能算是他的责任。谢大叔年轻的时候得过肝病，攒了个病根，有段时间劳累过了，浑身无力，只当是感冒，开了好几剂药仍不见好，他就不肯再给谢大叔看了，特意交代谢大叔的儿子去城里大医院检查。他们去的那天，谢大叔还能轻手快脚开摩托车，半个月之后回来，已经脸色蜡黄奄奄一息，要两个人抬才能进屋。急性肝衰竭，这是西医的说法，他连夜翻遍手上那几本药书，觉得像是瘟黄，若是瘟黄，有个用生大黄和厚朴灌肠的方子，可他没敢逞能，也没敢声张，人眼看就不行了，动一动就能死在你手里，这不是惹事上身吗？

一晚谢大叔的儿子来敲门，知道求药无用，只求壮胆。谢大叔连连尿血，发癫，说胡话，也不认得人，一屋子女人晚辈，没见识过这样的场面，心慌手脚乱的。

其实他有点忌讳这些事，经验也不见得多，父母去世的时候他不在身边，老婆又是在医院走的，白布盖头，直接拉到殡仪馆。他今年也六十有八了，谁知道前面还有多远，平日里只是浑浑过了装不知道，他宁可浑浑过了，不要有什么提醒。

到底还是走了一趟，架不住一个老中医的所谓声望。

天寒地冻，屋子里烧着熊熊的火炉，一股热烘烘的臭味，有点中药五灵脂的腥，又有点生煎天麻的骚，教人不敢喘气。谢大婶给谢大叔换了张干净褥子，裤子刚套在腿上，又尿了一泡，赤褐色的便溺缓缓地渗进暗绿色的棉褥子，只剩个奇怪形状的湿印子。谢大婶张着口，怔了片刻，边哭边骂道：“死老头子，要折腾死我呢！”她手脚带着点气，把谢大叔翻过来换褥子，谢大叔侧着头，干枯的一只手臂搭在炕沿，下体袒着，眼神空荡。

他无法不去看那垂死老男人的下体，那阳具萎缩成小小的一截，黯然疲软，好像晒干的什么虫子，两挂卵耷拉在破布一样的皱皮里。老曹有点恶心，又有点害怕，想移开视线，却又忍不住再看一眼。

“鸡巴死了。”谢大叔突然说了一句，眼神散着，不像是看着谁说，再哄他多说几句，又不说了。就是那天夜里，辗转挣扎了半个小时，谢大叔去了。他家儿女有孝心，请了和尚唱经，木鱼钹磐钟鼓，南无阿弥陀佛。

乡里面生老病死不是新鲜事，但这一件却让他分外难以下咽。转眼就过了半个月，小年近了，天气更冷了。晚间他早早关门，窗子也紧闭不留缝隙。然而电视一关，耳边就响起那唱经声，那单调重复苦索空落的音腔，延绵无尽无极，连窗外的风声、树梢的擦响、挂钟的滴答、鼠子和壁虎的声音乃至自己的心跳呼吸，为什么踩的都是那个节律。

他早早躺在床上，闭上眼就看见谢大叔那截晒干的什么虫子，男人的老和死，是先从那里开始的，那里是生的源头、命的根。

是的，从那以后他有点过分关注自己的那话儿了。

老婆死了八年，他没续弦，一是没合适的，二也是自己没急着找，太爱自己的脸皮，也怕亲戚乡里们笑话。这是乡下，他又是个留着胡须的老中医。慢慢地，欲望也淡了。欲望这东西就像一条蛇，你给它吃得愈多它长得愈壮大，愈有力气缠得你紧。你饿它，忍着不喂养它，它会弱、会衰、会死，然后放开你。有一段时间他甚至以此为喜，看了几本养生的书，以为从此固精养体直可延年益寿。可现在，他在想，也在问，更在担心，“它”还是活的吗？

他私下里自己试了，有反应，早上憋着一泡尿，它也刚直刚直的。他有点感激涕零的感觉，它敏感，它灵活，它生猛，即使它也跟他一起变老，将来还要更老，老到什么地步不去管了——至少它们眼前、当下，在活着。

真想好好地爱惜它一下。

非要好好地爱惜它一下。

老曹想到了那个地方，他想了几个晚上，那条蛇不吃不喝也能回生，那条蛇见风就长，长势惊人，那条蛇盘踞在他的脚下，悬挂在他的梁头，嘶嘶地吐着火火的芯子。

他有点要疯的感觉，谁的媳妇娘儿们来店里抓药，背转身去他就忍不住瞪着眼去望人家的臀，那些扁的圆的瘦的胖的裤子里裙子里的臀。他在心里骂自己要死，随即又宽宥自己说：那是为它看的，它是活的，活鲜的，活生生的，它要他看，它要。

他爽性看开了，疯就疯吧，等到鸡巴死了，想疯也不行了。

如此痛快又悲凉地想。

剪刀再一次微微颤着挨近胡须，轻轻地一声“嚓”，剪了，灰白的须飘飘地坠，肩上一些，胸口一些，地上一些。

他不再是什么德高望重仙风道骨的老中医，他宁愿是、他就是一个猥琐的下作的去公园里找站街女买春的糟老头子。

早上寒气逼人，他戴了顶帽子悄悄出门，冷风直接出进脖颈，从前那几茎胡须至少还可以遮挡一下，他想了想，又折回去加了一条围巾。

进城的中巴很空，有熟识的乡民向他问好，他主动告诉人家进城去看朋友。

车窗外面，冬天的树，光秃的枝丫，瘦而瑟缩，一行行向后退着。天空是灰的，水泥墙那样冷硬阔大的灰，这是最严冷的冬景，他买春的路上。

他早就知道那个地方，在没有成为老中医的时候就知道。那个中山公园其实是个老头公园。城里的老头，从早到晚混在那里，遛鸟、下棋、打太极，随地吐痰，赌两角钱的小牌，背转身就在花丛里撒尿，更多的，是抄着手臂，龟缩着背，顶着花白的头颅，围成一圈吹牛。“我年轻的时候才厉害呢……”各人只是碰面点头问个名号，谁的身世都讳莫如深，谁年轻的时候有过什么样的传奇，尽可以随意在嘴上编演，博个笑声，找点乐子，谁在乎呢？

那次他是和老婆来的，逛街累了，买了几两包子坐在公园的石头板凳上吃。老婆说这个公园到处都是臭老头味儿，他觉得也是，那种味儿，不是尿臊味或者人工湖死水的臭味，那种味儿，是遍地尿臊味和人工湖死水的臭味都盖不住的一种气味，暖烘烘的酸苦和腥臊，笨滞的浑浊的即将腐烂的。想起来了，他在将死的谢大叔房内闻到的，那种，那是一种接近死亡的气味吗？

他不知道，自己身上有没有这种味儿，自己是闻不到自己臭的，所以今天早上他洗了澡才出来，用一块新的百合花味的香皂里里外外细细地搓了，搓得皮都红了。

他和老婆吃包子，白菜猪肉馅儿的，旁边的石凳来了一对人，一个肚子很大的老头，一个化了浓妆的婆娘，那婆娘不到40，皮肤黑，擦了粉又太白。他们坐下，看了一眼老曹夫妻，撑开一把大伞。大伞屏蔽着他们，只露出两双脚，他们细细地说笑，伞微微地摇晃。

“不要脸，老不正经，光天化日的，不要脸！”老婆啐了一口。

他很好奇，很想知道，光天化日这么一把大伞，两个人到底能干到什么程度，可是老婆恼怒了，拉着他走。

他们从公园后门出去，一路上看到很多大伞和脚，树丛里面站着的，笑着的，招手的，七八个形状妖艳的婆娘，最年轻的那个，看起来好像还不够30，他没看清楚，老婆拽着他走得飞快。

今天这么冷，她们还会出来吗？

其实冷点也未尝不好，人没那么多，至少公园里的空气会清爽，老头臭，就淡了。眼看快中午了，偌大的公园除了风，只疏疏看见五六个老头在打拳，她们还会来吗？

老曹找了个小饭馆，要了一碗牛肉面，吃了两口，又加了两个卤蛋，一碟卤牛鞭。他今天不缺钱，缺的只是牙口，牛肉其实已经嚼不动了，在嘴里只吮个味道罢了。

吃了面又瞎逛了一会儿，终于下决心去买了粒蓝色的小药丸，一百多块，那么小的一粒，一百多块的中药都可以用车拉了。卖药的是个男娃，才睡醒的样子，眼睛只瞅钱，都没瞅他一眼，这让老曹如释重负，他担心了那么久，就怕人家不知怎么看他。

不一定要吃这个，他想，他觉得自己不一定用得着这个，买了，只是看袋，就像看家一样，有个底儿，有个防备，有个万一，万一的情况一般是不会发生的。用不着不是更好，到时候放回药店卖，乡下人也有敢买这个的。

他在公园里又转了一圈，打拳的老头也走了，只剩下东北的亭子里，两三个老头在下棋，他们穿着厚厚的大棉袄，包着头，像几头老熊。

那女人穿着一件黑色的连帽羽绒服，帽子套在头上，冷得佝偻着背，从远看，根本就看不出是个女人，要不是她突然从树丛里走出来叫他。

“大叔，大叔你一个人散步呢。”她把笑容堆出来，双颊冻得红红的，吸了一下鼻子。

他的心跳快起来，这是一个多少岁的女人，30多，40多？看不出来，她上上下下包得太紧密了，但她的眼睛长得还算好看，圆圆的，很灵活，即使鼻子和嘴都有点大。

“大叔，天怪冷的，咱玩玩就当是暖身子。”她又吸了一下鼻子，腻在他身上。

他该说些什么，抑或什么也不说，笑一下也行，天太冷了，肌肉也好像冻住了，僵僵的。

“不贵，今天还没开市呢，我给你打折好不好，20块随便摸，50块打一炮，便宜不？”

“我不想在这儿。”他东张西望了一下，没人。

“当然不在这儿，大冬天的，冻死人嘛！”女人笑了几声，侧着头，媚起来的样子，“我带你去我家，有暖气，软床垫，可舒服了。”

“你叫什么名字？”

“叫我小丽吧。”

两人一前一后走，女人走几步回头笑一下，老曹低着头，看见她的脚后跟，一双厚底的高跟皮鞋，走起来有点摇晃。

她租的房间在一幢老居民楼上，房间很小，不超过10个平方米。厨房的锅碗就摆在床头的桌子上，椅子上堆满了衣物，暖气罩上烤着文胸内裤，空气里有一种香皂烤干的味道。

“你喝水吗？”