夫的错，都是因为她们自己。”

“你没有错啊，亲爱的；我相信你没有错，而他也没有错。所以只能是外界的因素了。”

“玛丽安，亲爱的玛丽安，你帮帮忙，放过我好不好？我丈夫已经到国外去了，我的钱也差不多用完了，所以才迫不得已，暂时出来像从前那样，做工糊口。你别叫我克莱尔夫人，就像以前一样，叫我苔丝吧。他们这儿缺人手吗？”

“啊，缺，他们一直都缺，谁肯来这儿干活啊!这里土地贫瘠，一片荒芜，只能种点儿麦子和瑞典萝卜，我来也就罢了，但像你这样的，也跑到这里来，真可怜!”

“可是，以前你不也和我一样都是挤牛奶的好手吗？”

“是啊，可自从我沾上酒瘾，就不再做那样的工作了。天哪，现在喝酒成了我唯一的慰藉了。如果你被雇用了，你就得去挖瑞典萝卜，我现在就干这个，我想你不会喜欢的。”

“啊——什么活儿都行!你帮我说说？”

“最好还是你自己去说吧。”

“那好吧。不过，玛丽安，要是我在这儿干活儿，千万不要再提他啦，可别忘了啊!我不想辱没了他的名声。”

玛丽安虽不及苔丝心细，却值得信赖，苔丝要求她的，她都一一答应了。

“今天晚上发工资，”她说，“你要是和我一起去，他们雇不雇你，你当场就知道了。我真替你难过。我知道，这都是因为他不在这儿，对吧？要是他在这儿，即使他不给你钱，即使他把你当苦力使唤，你也不会难过吧。”

“是，是。那样我就不会难过。”

她们一同继续前行，很快就来到一排农舍跟前。农舍周围，一片沉寂荒凉，无以复加。放眼望去，目光所及之处，寸木不生、绿草不长；在眼下的季节里，除了休耕地和萝卜地，竟不见一片青草、一丝绿意。土地广袤无垠，树篱盘结，高低一致，将土地分割成一大块一大块，一片死寂。

苔丝站在农舍外面，一直等到工人领完工资，玛丽安才把她叫进去。这天晚上农场主似乎不在家，一切由妻子代办。她问了问苔丝，知道她愿意工作到旧历圣母节，就把苔丝雇了下来。现在很少有来地里做活的女工，而且女工工资低，却可以和男工做一样的活儿，自然更是有利可图。

苔丝签了合同，接下来得找个栖身之所，除此以外，别无他事。曾靠在其山墙上取暖的那户人家，给苔丝提供了一个住处。这种生活自是简陋困顿，勉强维持生计而已，但无论如何，也是在天