夫人呢!”她说。

她将肩膀、脊背靠在墙上，顿时，一股暖意传来，她再一看，原来这所小屋的壁炉，就修在山墙这一面儿，暖气透过墙砖，传到外面。于是，她把手放在墙上取暖，刚才脸也被雨淋得又红又湿，干脆也靠在了舒服的墙面上。那面墙仿佛就是她唯一的朋友。此刻她一点儿也不想离开，哪怕待上一整晚都行。

苔丝听到小屋里的人们干完一天的活儿，聚集在一起谈天说地，还能听见他们吃晚饭时杯盘相碰的响声。但是村庄的街道上，一个人影也没有。终于，一个女子模样的人向这里走来，才打破了这片孤寂。傍晚已是凉意飕飕，但那个女人还穿着夏天的印花布长裙，头上戴着夏季的凉帽，苔丝凭直觉断定，来人可能是玛丽安，待她走近，能在暮色中辨认出时，苔丝定睛一看，果然是她。玛丽安比以前更胖了，脸色也更红润了，但身上却衣衫褴褛。这要是放在以前，苔丝怎么也不肯在这种情况下与她相认。但她太孤独了，所以玛丽安一向她打招呼，她便回应了。

玛丽安恭敬客气地询问苔丝近况，她隐约听说过苔丝和丈夫分居的事，但现在看来，苔丝的情况和当初相比似乎并没有改善，于是不由得为她难过起来。

“苔丝——克莱尔夫人——亲爱的克莱尔夫人!怎么落到这步田地了，我的宝贝？为什么把你漂亮的脸蛋儿裹起来呢？有人打你了吗？不会是他吧？”

“不，不，不!我包起脸，只是为了躲避是非而已，玛丽安。”

于是，她气愤地把裹脸的手绢扯了下来，免得让别人产生这样荒诞的猜想。

“你怎么没戴领子？”在奶牛场时，苔丝习惯戴一条白色的领子。

“是的，没戴领子，玛丽安。”

“中途丢了？”

“没丢。实话告诉你，我一点儿也不在乎我的容貌了，所以就没戴领子。”

“结婚戒指也没戴？”

“不，戒指我戴着呢，不过我没戴在外面。我把它用绳子穿着，戴在脖子上了。我不想让别人知道我结婚了，我现在过成这样，要是再让人家知道我已嫁为人妻，不知道有多尴尬呢!”

玛丽安一时沉默不语。

“可你是一位上等绅士的夫人呀，这种日子对你来说太不公平了!”

“啊，不，公平，非常公平!虽然我很难过，但我罪有应得。”

“哎呀，哎呀，他娶了你，你还觉得难过!”

“做了夫人，有时候就得苦恼，这并不是丈