慢说，“看看你。”

那声音很清晰地传过来，许言觉得右边的耳朵和脖子都麻了一下，他有点困地眯起眼，笑了声说：“好的。”太累了，智商下线，他顺口就接着说，“再过两天我的车大概也修好了。”

他说完才反应过来，但沈植已经在问：“车子怎么了？”

“就是……”许言抿抿嘴，说，“我前两天车被撞了。”

沈植没说话。

不知道为什么，许言有点心虚，老实地汇报情况：“对方酒驾，把我车头撞了，大灯碎了一个，其他的没事，我也没受伤，不骗你。”

过了好一会儿，沈植才问：“怎么没有跟我说。”

那语气不是责怪或不快的，反倒有些委屈低落的意味。许言迟疑片刻，说：“还是怕吧，怕像以前一样，跟你说了之后你没反应，或者觉得烦。”说出来之后心里有点酸，原来自己还没有彻底跨过阴影，还是会去设想、对比，还存在这样那样的忧虑。

电话那头传来衣料摩擦的微微杂音，沈植似乎是起身了，许言听到他轻轻吸了口气。

“许言。”沈植的声音很低，“你现在不用害怕这些。”

“我们能见面的时间很少，我想知道你身上发生的事。”

“你以后都要跟我说，高兴的事情，或者有危险的时候，都要告诉我，好不好？”沈植说，“你什么都不说的话，我会很担心。”

许言已经从床上坐起来，摇摇晃晃，恍然般的——他们其实是一样的，都还处在安全感不足的状态里。

“好。”他回答。

沈植去北京那天，来敲门时许言刚洗漱完，整个人昏昏沉沉，他三点多睡的，现在才八点多。

门一开，许言就垂着脑袋栽在沈植身上，沈植抱住他，只是几天没见而已，但总感觉已经过了好久。

“几点的飞机？”许言问。

“十点十分。”沈植说，“我待半个小时就走。”

许言点点头，回身进了房间，又趴床上去了。过了会儿，沈植进来，关上门，在床边坐下，捏捏他的后颈：“给你带了早饭，放在厨房，记得吃。”

“好。”许言挣扎着爬起来，头发乱糟糟的。他看了沈植一会儿，伸手拉起他的领带，窗帘紧闭，借着昏暗的光线，许言研究了一下领带上的花纹，问，“是我送你的那条？”

他们在一起的第一个情人节，许言把领带送给沈植，结果当晚他自己就被这条领带捆住双手，然后被这