她踟蹰着，被伙计疑惑的目光敲醒，迈入门槛。

墙角有个铜铸的仙鹤，和一个小铜盘、香炉摆在一处，便晓得是诗钟。这里果然来的都是达官贵人，玩的也是古旧老派的东西。

屋里的灯未灭，电灯的光在白昼里如此多余，又苍白。

傅侗文仰靠在太师椅里，只管把一本打开的书轻轻地往自己鼻梁上拍，萧然意远。

在帘子放下时，他望过来：“原本要留你过年的，没想到忙到这时候，要对你说句抱歉。”

沈奚配合他作假：“也没什么，你一贯很忙，我早习以为常了。”

他笑：“庆项方才和我说你要为苏磬诊病，我才晓得你还懂妇科。”

沈奚答：“在仁济实习时，我会被要求科室轮转，普通的检查都能应付。”

傅侗文一笑，将书倒扣在茶几上，人披着衣裳，下了地，趿拉着拖鞋走来。

她从口袋里摸出来一张折好的信纸：“我走后，你再看。”

他接了，搁在窗边：“好，你走了我就看。”

离得近了，能闻到他身上沐浴过的味道。

他刚刚洗了澡，换过衣裳，衬衫的袖口纽扣还没来得及系好，发梢拭干了，仔细看头发还微湿着。男人就是这点占便宜，头发干得快，装也装得逼真。她像能看到，他听说她被带来了，难免要凶谭先生三两句，随即下床，让人准备沐浴，烫衬衫……只为让她闻不到久病的药味，以清隽和干净的面容相对。

“这一走，再见不知是何时，”他说，“方便的话，可以给我写信，像过去一样。”

她“嗯”了声。

“其实要嘱咐你的话，和在广州时没大分别，”他说，“我不会回信给你，信上也不要留你的住址。外头想要我命的人很多，把过去的事全藏在心里。”

“还有，不要对人说自己的身世，”确实都是在广州的原话，不过又加了两句，“日后不论发生什么，凡和沈家有关的，先要来问问我。你记住，我是你最该信的人。”

这点她从不怀疑。