“我不是要听你道歉。”许言看着他，“我是想让你愧疚。”

“如果你真的愧疚了，或者换个说法，如果你真的爱我，但凡你占了这两个里的任何一种，你就应该再也不出现在我面前，不打扰我，对吧？”

沈植低着头，一字一句：“做不到。”

“误会你是我的错。”他声音发抖，深呼吸之后才勉强平复，“但是许言，我真的不是因为报复才要跟你试试。”

“报复”这两个字一直像插在心上的刀，沈植甘愿揽下所有错，唯独这个不行，他不能认，因为他确确实实从没有过这样的想法。

许言的手指无意识动了动，不知道是被“报复”还是“试试”中的哪一个刺中。他说：“跟一个给自己下药的人在一起试试，除了报复没别的可能。”

“不是。”沈植仍然很坚持地否认，他抬起头，发红的双眼直视许言，“我只是不想和你变成陌生人。”

“你跟我告白，我没给你回应，你就躲了我整整四个月。”

“生日那晚之后，你们出去田野调查，回来以后我去找你，你说不会再烦我了。”

“我没体会过喜欢一个人是什么感觉……”他的声音变轻，“所以我当时不知道自己是喜欢你的。”

“要跟你试试，是因为不想失去你。”沈植颤抖着呼出一口气，仍然说，“不是报复。”

他很少，几乎没有跟许言一次性说过这么多话，他记得蓝秋晨提到过，有时候吃了药会提升表达欲，会很想说话。大概是刚刚吃的药起效了，沈植想。

但他猛然又想到，吃下去的那七颗药后来被自己吐掉了。

许言却忽地低笑一声——沈植说喜欢他。在他们“试试”之前，在将近七年多之前，沈植就喜欢他，哪怕觉得是他下的药，也仍然不想失去他。

这过于离谱，许言笑着问：“不想失去我，所以在后来在一起的四年里冷暴力我，忽视我，消磨我？”

“沈植，你做的哪件事不是在把我往外推让我滚蛋，那是不想失去我的样子？”

沈植手握成拳，死死压在沙发上，指关节发白，说话都困难：“所以对不起……我明明是跟自己过不去，跟那个误会过不去，但是却伤害了你，对不起。”

“你有病。”许言看他几秒，突然说。

沈植的喉结滚动了一下，嘴角抿出淡笑，目光也空：“是，我有病。”

他知道许言说的你有病只是口语，但仍有被狠狠刺伤